小本子上，一分不差。
弟弟的補課費，我也記著。
語文一對一，兩百一節，一周兩節。數學一對一，兩百五一節，一周三節。英語小班課，一百五一節，一周兩節。物理、化學、生物，加起來一周還有四節。
我算過。弟弟初中三年的補課費，至少十二萬。
我呢？
高中三年，資料費加起來一千六。都是我自己出的。
十二萬對一千六。這道數學題，我算得很清楚。
有一次放假回家，我看到媽在翻相冊。我湊過去看了一眼。
弟弟的照片有兩百多張。從出生到現在，每一年的生日都拍了，滿月、周歲、***畢業、小學入學……
我的照片只有兩張。一張是嬰兒照，皺巴巴的小臉。另一張是六歲那年的，站在外婆家門口，外婆牽著我的手。
我問媽：“怎么沒有我的照片？”
媽頭也不抬：“你小時候照相館貴，哪舍得拍。后來有了手機，你都上學了，也沒什么好拍的。”
我沒再問了。
我的生日是農歷九月十八。十八年了，這個日子從來沒被記住過。
有一年我提了一句，媽說：“哎呀忙忘了，下次補上。”
下次再也沒來過。
弟弟的生日是陽歷五月一號。每年勞動節，全家都去下館子，點一桌子菜，再買個蛋糕。弟弟許愿吹蠟燭，媽在旁邊拍視頻，爸在旁邊鼓掌。
我坐在旁邊，負責切蛋糕。
有些事情，你說不上來哪里不對。但它就是扎在心里，一年一年，越扎越深。
收到錄取短信那天，我站在空蕩蕩的客廳里，想了很久要不要給爸媽打電話。
最后沒打。
我撥了舅舅的號碼。
電話響了兩聲就接了。
“知意？”
“舅舅，我考上北大了。”
電話那頭沉默了幾秒。然后舅舅的聲音有點啞：“好，好孩子。”
“全省理科第三。”我說，“全額獎學金。”
舅舅沒說話，但我聽見他在那頭吸了吸鼻子。
過了好一會兒，他才開口：“**媽呢？”
“在飯店。給弟弟慶祝中考。”
又是一陣沉默。
然后舅舅說：“知意，舅舅記著你。這些年，舅舅一直記著。”
我握著手機，眼眶發酸，但沒哭出來。
“舅舅，我知道。”
我知道。高中三年，每個月卡里