停了一下，側過身，讓她們先走。他的目光在她晃動的馬尾辮上停留了一秒，然后垂下眼簾，抱著作業本，轉身往辦公室的方向去了。
十月的梧桐葉開始變黃。
這所學校的梧桐樹是建校那年種下的，到現在已經有四十多年了。樹干粗得要兩個男生才能合抱，樹冠遮天蔽日，把教學樓前面的那條路罩成了一條金色的隧道。風一吹，葉子就嘩啦啦地往下掉，鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響。
沈予默喜歡這條路。每天早自習之前，她都要在這條路上走一個來回，踩著落葉，聽那個聲音。有時候林悅陪她，有時候孫浩然陪她，有時候就她一個人。
她一個人的時候，會走得很慢。
深秋的陽光穿過樹葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。空氣里有泥土和枯葉的味道，涼絲絲的，鉆進鼻子里，帶著一點澀。她把手插在校服口袋里，低著頭，一步一步地踩著落葉走，像一個在數自己腳步的人。
有一天早上，她在這條路上碰到了陳謹和。
他走在她前面，大約十步的距離。他也是一個人，背著書包，手里拿著一本英語單詞書，邊走邊背。他的步子很穩，不快不慢，每一步都踩在落葉上，發出細碎的聲響。
沈予默沒有叫他。她就那么跟在他后面，走了整整一條路。
她發現他的后腦勺有一個旋，頭發在旋的位置翹起來一小撮，像一根天線。他的肩膀很窄，校服穿在他身上顯得有些空蕩。他的鞋是那種很普通的白色運動鞋，鞋帶系得很整齊，兩只腳的蝴蝶結一樣大。
走到路盡頭的時候，陳謹和停下來，合上單詞書，回頭看了一眼。
他看到她的時候，明顯愣了一下。
沈予默沖他笑了一下：“早啊。”
陳謹和點了點頭，嘴唇動了動，好像想說什么，但最終只是說了句“早”，然后轉身走進了教學樓。
沈予默站在原地，看著他的背影消失在樓道里。晨光從她身后照過來，把她的影子拉得很長，和地上的落葉重疊在一起。她忽然覺得，這個早晨好像跟別的早晨不太一樣。
十一月的時候，下了第一場冬雨。
雨不大，但是很密，細細的，像針尖一樣扎在臉上。天色陰沉沉的，云壓得很低，把