昨晚還停這兒！”
物業經理翻值班記錄。
“沒拖車，也沒挪車。”
我說：“調監控。”
經理猶豫。
“今天你結婚，要不先接親，回頭再看？”
我盯著他。
“我的陪嫁車丟了，我坐什么接親？”
他不吭聲了。
監控室里，畫面倒到凌晨一點四十七分。
陳愷出現了。
他戴著**，進了我家樓棟。
凌晨兩點零五分，他出來，手里攥著一個鑰匙扣。
我的備用鑰匙。
我媽扶住桌子。
我胸口發沉。
畫面繼續。
兩點二十二分，小叔子陳宇從小區外進來。
他按開車門，把幾個空紙箱扔進后備箱。
兩點二十六分，車開出小區。
駕駛座上的人，是陳宇。
副駕駛坐著一個染黃發的女孩。
我認得她。
陳宇朋友圈里的女朋友，周倩。
她抱著一只包，還沖監控方向比了個手勢。
伴娘氣得罵人。
“這還結什么婚？”
我拿出手機，打給陳愷。
第一遍，他沒接。
第二遍，他接了。
那邊很吵，像在酒店大堂。
“念念，你怎么還沒出發？司儀都催了。”
我問：“我的車呢？”
他停了一秒。
“什么車？”
“陳愷，監控拍到你凌晨來我家偷備用鑰匙。”
電話那頭靜了。
接著，他煩躁開口。
“別說得那么難聽。我就是拿了一下。”
“車呢？”
“我弟用一下。他女朋友懷孕了，要搬家，東西多。你那SUV空間大。”
我媽搶過手機。
“陳愷，今天是你們結婚的日子！那車是接親車！”
陳愷語氣更硬。
“阿姨，先別吵。小宇用兩天就還。今天接親車我們這邊再調一輛。”
婆婆的嗓門從電話里擠出來。
“她人嫁過來就行了，排場弄那么多給誰看？”
我拿回手機。
“陳愷，你現在讓陳宇把車開回來。”
他說：“來不及了。他們已經到城郊了。”
“我給你半小時。”
婆婆在旁邊罵。
“林念，你別拿婚禮威脅人！賓客都到了，酒店錢也付了。你敢鬧，丟的是****臉！”
我一字一句說：
“我報警。”
陳愷壓低語氣。
“你瘋了？我弟開你車而已。我們馬上結婚了，一家人分什么你的我的？”
我看著監控里陳愷偷拿鑰匙的畫