第一幕 歸鄉與圍獵

白露前三天，梅州松口鎮的晨霧還纏在半山腰不肯散去，林默拖著一只磨損的黑色行李箱，踩上了鎮口那條被歲月磨得溫潤的青石板路。空氣里混雜著三種味道——雨后泥土的腥甜、老宅木頭受潮的霉腐、還有漫山遍野秋茶將熟時那種清苦又內斂的香氣。

他不是衣錦還鄉。

五年前，他背著雙肩包離開梅州，發誓要在廣州闖出一片天地，再也不被山里的人情世故捆住手腳。可一通凌晨三點的電話，把他硬生生拽了回來。父親突發腦溢血，送進ICU時已經半昏迷，醫生說，能不能醒，要看天意。

而家里守了三代的林家單叢茶廠，正被大伯林萬山，一點點啃噬殆盡。

梅州的秋很特別，晝暖夜涼，溫差極大，正是鴨屎香單叢孕育高香的關鍵時節。可林默沒有心思欣賞風景，他的每一步都沉重得像踩在刀尖上。老宅就在茶山腳下，黑瓦白墻，飛檐微微翹起，被四周的竹林與老茶樹半抱著，看上去寧靜古樸，此刻卻像一口密不透風的井，把一家人困在里面。

“阿默，你可算回來了。”母親陳秀琴迎出門，眼睛紅腫得像核桃，聲音壓得極低，生怕被隔壁聽見，“你大伯把賬房鎖了，倉庫鑰匙攥在手里，制茶師傅、采茶工人全被他穩住了……他說，**一倒，茶廠就該歸他管。”

妹妹林曉躲在堂屋門后，才十七歲的姑娘，眼圈發黑，臉色蒼白，看見哥哥的那一刻，憋了多日的眼淚終于掉了下來，聲音哽咽：“哥，大伯天天來家里逼我們簽股權轉讓書，說不簽字，就立刻停掉爸的醫藥費……我和媽都怕……”

林默放下行李箱，指尖冰涼。

他在廣州做品牌策劃五年，見過資本廝殺，見過商場傾軋，見過為了利益撕破臉皮的合作伙伴，卻從來沒有想過，有一天，最鋒利的刀，會來自最親的親人。

堂屋里，老式吊扇慢悠悠轉著，桌上擺著半杯涼透的單叢茶，空氣里彌漫著一種壓抑到窒息的沉默。父親林振海一輩子耿直，守著老茶樹，守著老工藝，待人寬厚，從不與人結怨，可到了病倒在床的時候，最先撲上來吞掉他一輩子心血的，卻是親哥哥。