第一章 梅雨季，霧鎖小鎮

江南的梅雨季，向來是纏纏綿綿，沒有盡頭的。

云層壓得很低，像是一塊浸滿了水的灰布，沉甸甸地罩在青石板鋪就的小鎮上空，連風都帶著黏膩的濕氣，吹在臉上，涼絲絲的，卻又讓人心里發悶。雨，是淅淅瀝瀝的細雨，飄飄灑灑，從天亮落到天黑，又從天黑落到天亮，把整個小鎮都泡在了濕漉漉的霧氣里。

巷弄曲折，白墻黑瓦被霧氣暈染得模糊，屋檐下的水珠連成線，滴滴答答地落在青石板上，濺起細小的水花，又很快被地面的積水吞沒。墻角的青苔吸飽了水分，綠得發亮，順著墻根蔓延，像是小鎮揮之不去的愁緒。

林深就是在這樣的天氣里，來到了這座名為煙溪的小鎮。

他是美院畢業的高材生，本該留在繁華的大城市，拿著高薪，在明亮的畫室里創作，或是在美術館里舉辦自己的畫展，擁有一片屬于自己的藝術天地。可他偏偏選擇了支教，主動申請來到這個藏在群山深處、鮮少有人知曉的小鎮，成為了煙溪小學唯一的美術老師。

身邊的人都不理解，父母苦勸，朋友不解，都說他放著大好的前程不要，偏要去偏遠小鎮吃苦，是一時沖動，是不切實際。只有林深自己知道，他不是沖動，也不是逃避。他從小在喧囂的城市里長大，看慣了車水馬龍，聽慣了人聲鼎沸，內心卻始終空落落的，像是被什么東西堵住了，畫筆之下，也少了幾分真正的煙火氣與溫柔。

他想要找一個安靜的地方，沉淀自己，也尋找內心缺失的那份柔軟。煙溪小鎮，是他在一本老舊的攝影集里看到的，青瓦白墻，煙雨朦朧，像是一幅暈開的水墨畫，一眼就讓他動了心。

收拾簡單的行囊，告別城市的一切，林深輾轉了幾趟車，又走了一段盤山公路，終于在一個霧氣最濃的午后，踏入了煙溪小鎮。

腳下的青石板路被雨水沖刷得光滑潔凈，踩上去微涼，兩旁的民居錯落有致，木門半掩，偶爾能聽到屋內傳來的細碎聲響，還有老人輕聲的交談，一切都慢得不像話，與城市的快節奏格格不入，卻讓林深緊繃了許久的心，瞬間放松下來。

煙溪小學在小鎮的最