目光------------------------------------------，沃爾泰拉的傍晚已經有了初秋的涼意。，拉上拉鏈，直起腰長舒了一口氣。，她就要飛往西雅圖，然后轉車去福克斯。，寄宿家庭也聯系好了，一對退休的夫婦。，有一個空置的客房，莉絲和那對夫婦視頻通過話，對方看起來很和善，正是她想要的。。，把白天在外面跑了一身的汗沖干凈。熱水淋在身上，浴室里騰起白色的水霧，她閉著眼，讓水流沖刷過肩膀和脖頸，順便把那些亂七八糟的念頭也沖一沖。，但她已經不再回頭去看了。，或者說，學會了一種奇怪的——默契。，他也不現身。，各自維持著一種心照不宣的沉默。，用毛巾把頭發絞了半干，裹上浴巾，拉開了浴室的門。，她一邊用毛巾擦著頭發，一邊赤腳踩在木地板上往梳妝臺走去——。。
淺金色的長發垂落在肩側，黑色的薄款襯衫扎進深色長褲，袖口隨意挽到小臂，露出蒼白的手腕。
他背對著她，微微低著頭，手里拿著什么東西。
莉絲的心跳在那一瞬間幾乎停滯。
“……凱厄斯？”
她的聲音有些發抖，但努力維持著平穩。
凱厄斯轉過身來。
月光落在他臉上，眉骨鋒利，薄唇微抿，那雙猩紅的眼眸像暗夜里燃著的兩簇冷焰。
他手里拿著的，是床頭柜上的那個相框——她和塞萊斯特的合影，陽光灑在兩個人身上，笑容燦爛得像托斯卡納的夏天。
凱厄斯猩紅的眼眸從那幀照片上緩緩抬起，落在她身上。
他的目光從她濕漉漉的頭發開始，滑過她還掛著水珠的肩膀，落在那條堪堪裹住身體的白色浴巾上——然后猛地收緊了。
莉絲看到他的瞳孔驟然收縮，下頜的線條繃得像要斷裂。
“你要去**。”
他的聲音很低，低到像從喉嚨最深處擠出來的，帶著一種她從未聽過的危險氣息。
不是質問，更像是確認。
莉絲下意識攥緊了胸口的毛巾，后退了半步。
她的后背抵上了浴室的門框，冰涼的木頭硌著她的肩胛骨。
“是。”她沒有否認，“我讓姨媽幫我辦了轉學手續，去福克斯——”
話沒說完。
凱厄斯的身影在視野里消失了，不對，不是消失，是太快了。快到她的視網膜還沒來得及捕捉，那股冷冽的、像冬日森林里積雪的氣息已經撲面而來，下一秒，她整個人被一股巨大的力量摜進了柔軟的床墊里。
“啊——”
驚呼聲被悶在喉嚨里，浴巾在倒下的瞬間松脫了一角，她慌忙用手按住，但凱厄斯根本沒有給她整理的時間。
他整個人壓了上來。
冰冷的身軀覆在她身上，一只手撐在她耳側的床墊上，另一只手扣住了她的腰。
莉絲感覺到那五根手指像鐵鉗一樣箍著她，力道大得幾乎要將她的腰肢折斷。
他的膝蓋抵在她雙腿之間，把她整個人牢牢固定在身下，動彈不得。
然后她看到了他的獠牙。
兩顆尖銳的獠牙從蒼白的唇間探出，在昏暗的光線里泛著冷光，他的嘴唇微微張開，像是隨時準備咬下來。
“你要逃跑。”
凱厄斯的聲音不再平穩，那種低沉的，克制的，壓抑了一整個暑假的東西，在這一刻全部碎裂了。
他的猩紅眼眸死死盯著她，里面翻涌著她看不懂的——是憤怒？是恐懼？還是別的什么？
“你要離開意大利，離開沃爾泰拉，離開我。”
他每說一個詞，扣在她腰上的手就收緊一分。
莉絲的呼吸開始變得困難，不是因為窒息，而是因為那種被完全掌控的壓迫感。
他的臉離她太近了，近到她能看清他猩紅的眼睛上覆蓋著一層牛奶般的薄膜，近到他的氣息冰涼地拂過她的臉頰。
“我沒有要逃跑。”她盡量讓自己的聲音聽起來冷靜，盡管心臟在胸腔里擂得像要炸開，“我只是去**讀書——”
“撒謊。”
凱厄斯猛地低頭，獠牙幾乎貼上她頸側的皮膚。
莉絲渾身一僵，連呼吸都忘了。
她能感覺到那兩顆尖銳的牙齒在她脆弱的皮膚上游移，像在尋找一個最致命的下口位置。
“你答應阿羅，三年后回到沃爾圖里。但你根本沒有打算回來，對不對？”他的聲音像淬了冰的刀刃，一字一句剜在她心上，“你要逃到**去，逃到一個沃爾圖里找不到的地方，然后像普通人一樣過完你的一生，你是這么想的，是不是？”
“不是！”莉絲終于提高了聲音，但尾音因為恐懼和委屈而發顫，“我說過我會回來，我說到做到！”
“那你為什么要走？”凱厄斯抬起頭，猩紅的眼睛逼視著她。
他的表情不再冰冷，而是扭曲著一種近乎猙獰的痛苦。
那種痛苦讓她的心臟猛地揪緊了。
“為什么？”他又問了一遍，聲音低了下去，像在問她，又像在問自己。
莉絲看著他。
她想說“我只是想去看看那個小鎮”，想說“我答應了艾琳娜每個假期都會回來，我也答應了你我會回來——”
但這些話在凱厄斯那種快要失控的目光里，全部變得蒼白無力。
他不會信的。
他現在什么都聽不進去。
莉絲深吸一口氣，忍著腰上傳來的劇痛，緩慢地說：“凱厄斯……你弄疼我了。”
扣在她腰上的手指猛地一頓。
那雙猩紅的眼眸里掠過一絲幾不可察的波動，但很快又被濃烈的戾氣吞沒。
他沒有松開，但也沒有再收緊。
“我在福克斯聯系好了寄宿家庭，辦好了轉學手續，”莉絲一眨不眨地看著他，聲音平穩得連她自己都覺得驚訝，“我答應艾琳娜姨媽每個假期都會回來陪她。”
她頓了一下。
“三年時間，每個假期我都會回意大利。你覺得一個想逃跑的人，會給自己留這么多回來的借口嗎？”
凱厄斯盯著她，沒有說話。
獠牙還露在外面，撐在她耳側的手還在微微發顫，但那種瀕臨失控的氣息似乎收斂了一點點。只是一點點。
莉絲慢慢抬起手，握住了他扣在她腰上的那只手。
她的手指覆上他冰涼的指節，感覺到那五根手指像石頭一樣僵硬。
“我沒有想離開你。”她輕聲說。
這句話她說得很輕，輕到幾乎被自己的心跳聲蓋過，但凱厄斯聽到了。
他的瞳孔猛地一顫。
“我只是……”莉絲垂下眼睛，睫毛顫了顫，“我在這座城市生活了十五年，從八歲開始，我就在這棟房子里一個人住。我習慣了意大利的陽光，習慣了這里的石板路，習慣了艾琳娜姨媽做的意面，但我有時候會覺得——”
她抬起眼睛，對上他的目光。
“我好像從來沒有為自己做過選擇。”
凱厄斯的表情出現了一絲裂痕。
“塞萊斯特收養了我，艾琳娜姨媽照顧了我，你找到了我，沃爾圖里逼迫我做了決定。”她的聲音很平靜，平靜到不像一個被壓在床上的十五歲女孩，“我不是在抱怨，這些選擇的結果都不壞。但我只是想……在我還是人類的時候，在我還有時間的時候，去一個完全陌生的地方，一個人待一待。”
她看著他的眼睛。
“我不會逃跑，我沒有理由逃跑。”
沉默。
漫長的、令人窒息的沉默。
凱厄斯撐在她耳側的手緩緩收攏，指節泛白。他低著頭，淺金色的長發垂落下來，遮住了他的大半張臉。
莉絲看不清他的表情，只能感覺到他冰涼的呼吸拂在她的鎖骨上，一下一下，帶著某種壓抑到極致的顫抖。
然后她聽到了他的聲音。
“……你不知道。”
很低，很啞。
“你不知道我等了多久。”
莉絲的呼吸一滯。
“三千年。”他說，聲音像從胸腔最深處擠出來的，帶著一種近乎自嘲的冷意，“從來沒有——”
他沒有說下去。
那只扣在她腰上的手終于松開了，但并沒有離開，而是緩慢地、幾乎是小心翼翼地，覆上了她按在他手背上的那只手。
冰冷的手指穿過她的指縫，與她十指相扣。
“你的血。”他的聲音悶悶的，臉還低著，長發遮住了所有表情，“你的血讓我發瘋。你整個人都讓我發瘋。”
莉絲感覺到他的手在發抖。
一個活了上千年的吸血鬼，他的手在發抖。
“你說你要去**，去那個見鬼的福克斯，三年，每個假期回來——”他猛地抬起頭，猩紅的眼眸死死鎖著她，里面燃燒著她從未見過的火焰，“你憑什么覺得我會相信？”
“我不會騙你的。”莉絲說。
凱厄斯盯著她。
莉絲也盯著他。
過了很久——也許只有幾秒，但莉絲覺得像過了幾個世紀，凱厄斯忽然閉了一下眼睛。
當他再睜開的時候，那股瀕臨失控的戾氣消退了一些，取而代之的是一種更深的、更暗的東西。
他仍然壓在她身上，仍然沒有起身的意思，但他的獠牙慢慢收了回去。
“……福克斯。”
他念出這個名字的時候，語氣像在咀嚼一塊碎玻璃。
“***州，奧林匹克半島，全年降雨量超過三千毫米，”他面無表情地說，“常年陰天，森林覆蓋率極高，人口不到四千，你要去的地方。”
莉絲愣了一下：“……你查過？”
凱厄斯沒有回答，但他的表情說明了一切。
他當然查過，他可能查得比她還要詳細。
莉絲忽然覺得喉嚨有點發緊，她想說點什么，但張了張嘴，發現所有的詞都不太夠用。
最后她只是輕輕握了握他的手——那只還與她十指相扣的、冰涼的手。
“我會回來的。”她說，聲音輕而堅定，“我答應過你。”
凱厄斯垂下眼睛，看著兩人交握的手。
他的表情在那一瞬間變得很奇怪，像是憤怒，又像是別的什么，復雜到連他自己都分辨不清。
“三個月。”
他忽然開口。
莉絲眨了眨眼：“什么？”
“暑假，”他的聲音恢復了那種慣常的冷硬，但尾音還是帶著一絲不易察覺的啞，“你說過每個暑假都會回來，三個月。”
“——對。”
“寒假兩周，春假一周。”
“……對。”
凱厄斯沉默了一會兒。
“如果你食言，”他說，抬起眼睛看著她，猩紅的瞳孔里映出她的倒影——濕漉漉的頭發，微微泛紅的眼眶，還有那張被嚇得不輕卻強撐著平靜的臉，“我會親自去福克斯把你抓回來。”
莉絲聽出了這句話里的每一個威脅，但也聽出了這句話之外的東西。
她彎了彎嘴角，很輕很輕。
“你不會的。”
凱厄斯的目光驟然銳利：“你以為我不會？”
“你會來，”莉絲說，“但不會是抓我。因為我會自己回來。”
兩個人對視了許久。
凱厄斯終于動了。他緩緩撐起身體，松開了她的手，從床上站了起來。
莉絲感覺到身上那股沉重的壓迫感消失了，取而代之的是一陣涼意。
她這才意識到自己的浴巾幾乎要完全散開了，慌忙扯住一角重新裹好，耳根紅了個透。
凱厄斯背對著她站著，肩背的線條繃得像拉滿的弓。
“三天后你走。”他說，聲音恢復了那種沒有溫度的平淡，但莉絲注意到他的手垂在身側，指節還在微微蜷縮。
“嗯。”
“我會送你。”
莉絲愣了一下：“……什么？”
凱厄斯沒有重復，他只是偏過頭，側臉的線條在昏暗的光線里冷硬分明。
“別讓任何人知道我來過。”他說完這句話，身影驟然化作一道虛影，消失在了窗外的夜色里。
窗簾被風掀起來，又落下去。
房間里恢復了寂靜，好像什么都沒發生過。
但床單上還殘留著被壓過的褶皺，莉絲的手心里還留著他冰涼的觸感，腰側那一圈被他掐過的地方隱隱作痛，她低頭看了一眼，白皙的皮膚上已經浮現出幾道淺淺的紅痕。
莉絲坐在床上，抱著散落的浴巾，愣了很久。
然后她慢慢彎下腰，把臉埋進了膝蓋里。
心跳還在狂飆，耳朵還在發燙，腦子里亂成一鍋粥。
她想起那句“你不知道我等了多久”，想起他說“你整個人都讓我發瘋”。
一個吸血鬼，用那種語氣說出那些話。
莉絲閉上眼睛，把發燙的臉頰貼在冰涼的膝蓋上。
“……瘋了。”她小聲嘟囔了一句。
不知道是在說凱厄斯，還是在說自己。
窗外的夜風輕輕吹進來，帶著托斯卡納夏末特有的干燥氣息，遠處的沃特拉城堡在月光下沉默矗立，像一只蟄伏的巨獸。
莉絲抬起頭，看向那扇空蕩蕩的窗戶。
窗簾還在輕輕晃動。
她伸手摸了摸頸間的金色項鏈，那個沃爾圖里的紋章，被他親手掛上去的，金屬已經被她的體溫捂得溫熱。
然后她看到床頭柜上那個相框，被凱厄斯拿起來過的那一個。
照片里的塞萊斯特笑容溫柔，五歲的莉絲在她懷里笑得像朵向日葵。
莉絲拿起相框，用拇指輕輕擦了擦玻璃表面。
“媽媽，”她小聲說，“我好像……惹上了一個很麻煩的人。”
照片里的人沒有回答，只是笑著。
窗外的月光灑進來，落在她的肩膀上，涼涼的。
像某個人的目光。