第4章
雨夜機(jī)緣
后悔------------------------------------------,在一個(gè)路口停下。,看著前面的紅燈,腦子里亂糟糟的。,你怎么想起來開網(wǎng)約車的?,沒找到合適的。,他看著后視鏡里她的眼睛,沒有同情,沒有憐憫,只是安靜地看著他,像那天在雨里一樣。。這些話他從來沒跟別人說過,連李昊都沒說。每次同學(xué)聚會(huì),別人問他在哪高就,他都說在一家小公司做行政,混口飯吃。,她問的時(shí)候,他忽然想說實(shí)話。。,是她發(fā)來的消息:“路上小心。”,看了很久。:“好。”,駛?cè)胍股#挥新窡艉退靼椤K_著車,想起她剛才說的那句話:“下次見面還你。”。?
他不知道。
他只知道,他有點(diǎn)期待下次。
夏蔓回到家,已經(jīng)快三點(diǎn)了。
她換了睡衣,躺到床上,卻睡不著。腦子里全是剛才車?yán)锏漠嬅妫膫?cè)臉,他的眼睛,他說“投了八十多份簡歷”的時(shí)候平平的語氣。
她翻了個(gè)身,看著天花板。
八十多份簡歷。她想象不出來那是什么感覺。她從小就是尖子生,考最好的學(xué)校,進(jìn)最好的公司,她以為努力就會(huì)有回報(bào)。可是有人努力了,還是沒有回報(bào)。
她想起外婆常說的一句話:“蔓蔓,你是命好。”
她以前不覺得。她覺得是自己夠努力,夠優(yōu)秀。可是今晚她忽然想,如果她沒有那張全額獎(jiǎng)學(xué)金,如果她沒有那些漂亮的履歷,她現(xiàn)在會(huì)在哪里?
會(huì)像他一樣,投八十多份簡歷,一份都收不到嗎?
她不知道。
她拿起手機(jī),點(diǎn)開和他的聊天記錄。
最后一條還是他回的“好”。
她盯著那個(gè)星空頭像,忽然想起他朋友圈那條橫線,那個(gè)灰色的**。她不知道他的生活是什么樣的,不知道他每天跑多少單,不知道他住在哪里,不知道他有沒有人等他回家。
她只知道,凌晨兩點(diǎn)多,他還在路上跑。
而她坐在他車?yán)铮瑔査麨槭裁撮_網(wǎng)約車。
她放下手機(jī),閉上眼睛。
腦子里忽然冒出一個(gè)念頭:她想知道更多。
……
第二天早上,周強(qiáng)醒來的時(shí)候,已經(jīng)十點(diǎn)多了。
他拿起手機(jī)看了一眼,有幾條未讀消息。李昊發(fā)的:“強(qiáng)子,周末出來喝酒?”還有一個(gè)群消息,是大學(xué)同學(xué)群,有人在討論過年聚會(huì)的事。
他一條一條劃過去,忽然停住。
夏蔓發(fā)的。
“昨晚睡得好嗎?”
他盯著那條消息,愣了幾秒。
然后他回:“還行,你呢?”
過了幾分鐘,她回了:“沒睡好,今天還要上班。”
他看著那條消息,嘴角動(dòng)了動(dòng),自己都沒察覺地笑了一下。
他打了幾個(gè)字:“別太累。”
又刪掉。
他打了幾個(gè)字:“晚上早點(diǎn)下班。”
又刪掉。
最后他發(fā)了一個(gè)表情包,是一只小貓舉著咖啡杯,配文“加油”。
她回了一個(gè)表情包,是一只小貓點(diǎn)頭。
他看著那個(gè)表情包,忽然覺得今天天氣好像很好。
窗外有陽光照進(jìn)來,照在他身上,暖洋洋的。
他放下手機(jī),起床,洗漱,穿上那件父親買的襯衫,準(zhǔn)備出門。
今天是新年的第二天,應(yīng)該會(huì)有不少單子。
他不知道的是,在城市的另一端,有一個(gè)人也在準(zhǔn)備出門上班。
她站在衣柜前,看著那件疊好的襯衫,看了很久。
然后她伸手,摸了摸那件襯衫的領(lǐng)口。
洗得發(fā)白的,軟軟的,像那天披在肩上的感覺。
她關(guān)上柜門,出門上班。
新的一年,好像有什么東西不一樣了。
凌晨一點(diǎn)四十,周強(qiáng)在陸氏資本大樓樓下停了第三趟。
他不是故意等在這里的。真的不是。
今晚的訂單系統(tǒng)像跟他作對(duì)似的,把他從城東支到城西,又從城西支到城南,繞了一大圈,最后又把他支回了這里。他看著那棟燈火通明的大樓,二***還有兩扇窗戶亮著,其中一扇,他記得,是她上次坐的那個(gè)位置。
他收回視線,準(zhǔn)備滑走這個(gè)區(qū)域。
手機(jī)響了:您有新的訂單,從陸氏資本大樓到淺水*。
他愣了兩秒。
然后他點(diǎn)了接單。
五分鐘后,他把車停在門口,看著那個(gè)熟悉的身影從臺(tái)階上走下來。還是那件米白色大衣,長發(fā)披散著,手里拎著一個(gè)電腦包。她走得很慢,像是每一步都要用盡力氣。
她走到車邊,拉開后座的門,坐進(jìn)去。
“**,手機(jī)尾號(hào)……”她開口,聲音沙沙的,然后頓住了。
他從后視鏡里看她。
她也從后視鏡里看他。
兩個(gè)人的視線在后視鏡里撞上,又同時(shí)移開。
“好巧。”他說。
“好巧。”她說。
車廂里安靜了幾秒。他握著方向盤,不知道該說什么。她坐在后座,也不知道該說什么。
“去哪兒?”他問。
“淺水*。”她說,然后又頓了一下,“……算了,不去那兒。”
他從后視鏡里看了她一眼。
她低著頭,手指絞著大衣的腰帶,睫毛垂下來,在路燈的光影里投下一小片陰影。
“去哪兒?”他又問了一遍。
她抬起頭,看著后視鏡里他的眼睛。那雙眼睛在昏暗的光線里還是很亮,干凈溫和,像那天雨夜里看她的時(shí)候一樣。
“隨便開一圈吧。”她說。
他愣了一下。
“不回家?”他問。
“不想回。”她說。
他看著她的眼睛,沉默了兩秒,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。”
他發(fā)動(dòng)車子,駛?cè)胍股?br>………
凌晨的街道空空蕩蕩,偶爾有幾輛出租車從旁邊駛過。他把車開得很慢,不急不躁,像那天晚上一樣。
她靠在座椅上,看著窗外的路燈一盞一盞往后退。城市的夜晚很安靜,霓虹燈還亮著,但路上已經(jīng)沒有行人了。店鋪的卷簾門都拉下來,只有24小時(shí)便利店還亮著燈,門口的招牌一閃一閃的。
她忽然覺得很累。
今天又是十四個(gè)小時(shí)。南城項(xiàng)目的盡調(diào)報(bào)告交了,陸景琛看了十分鐘,挑出七八個(gè)問題讓她改。她改完發(fā)過去,他又看了十分鐘,又挑出三四個(gè)問題。來來回回折騰到晚上十點(diǎn),終于通過了。
然后她收拾東西準(zhǔn)備走,林曉探過頭來說:“夏蔓,你是不是得罪陸總了?他怎么盯你盯這么緊?”
她說:“沒有。”
林曉說:“那他干嘛老找你茬?”
她沒說話。
她其實(shí)知道為什么。不是因?yàn)榈米铮且驗(yàn)殛懢拌∵@個(gè)人就是這樣——對(duì)誰都嚴(yán),對(duì)自己更嚴(yán)。他辦公室的燈永遠(yuǎn)最后一個(gè)滅,他桌上的咖啡永遠(yuǎn)是最苦的那種,他看人的時(shí)候目光永遠(yuǎn)像刀子。
可是她今天真的太累了。
累到不想回家。
累到不想面對(duì)那個(gè)空蕩蕩的房子,那張一個(gè)人睡的床,那個(gè)永遠(yuǎn)只有她自己聲音的客廳。
累到看見他的車停在門口的時(shí)候,心里忽然松了一口氣。
“周強(qiáng)。”她開口。
“嗯?”
“你一天跑多少個(gè)小時(shí)?”
他從后視鏡里看了她一眼,又移開視線:“不一定,多的時(shí)候十幾個(gè)小時(shí),少的時(shí)候七八個(gè)。”
“不累嗎?”
“習(xí)慣了。”
她沉默了幾秒:“我一天工作十四個(gè)小時(shí),還是覺得累。”
他沒說話。
車子駛過一座橋,橋下的河水黑沉沉的,兩岸的燈光倒映在水里,隨著水波微微晃動(dòng)。她看著那些光,忽然想起小時(shí)候,外婆帶她去看燈會(huì),河面上漂著很多荷花燈,一盞一盞的,亮亮的,漂向遠(yuǎn)方。
那時(shí)候她還會(huì)許愿。
現(xiàn)在她已經(jīng)很久沒許過愿了。
“周強(qiáng)。”她又開口。
“嗯?”
“你許過愿嗎?”
他愣了一下:“什么?”
“愿望。”她說,“你許過愿望嗎?”
他看著前面的路,沉默了幾秒,然后輕輕笑了一下,酒窩淺淺的。
“小時(shí)候許過。”他說,“長大了就不許了。”
“為什么?”
“因?yàn)橹缹?shí)現(xiàn)不了。”他說,聲音很輕,“就不費(fèi)那個(gè)勁了。”
她看著他的后視鏡里那雙眼睛,忽然覺得心里有什么東西被輕輕撞了一下。
實(shí)現(xiàn)不了,就不費(fèi)那個(gè)勁了。
她好像也是這樣。
……
車子在一個(gè)路口停下,紅燈,六十秒。
他從后視鏡里看著她,她靠在座椅上,眼睛看著窗外,不知道在想什么。路燈的光從車窗照進(jìn)來,在她臉上投下明明滅滅的影子。
“你不想回家。”他說,不是問句。
她轉(zhuǎn)過頭,看著他。
“嗯。”
“為什么?”
她沉默了幾秒,然后開口,聲音沙沙的:“因?yàn)榧依餂]人。”
他沒說話。
她繼續(xù)說:“我一個(gè)人住。回去也是一個(gè)人。有時(shí)候加班到很晚,推開門,屋里黑漆漆的,什么聲音都沒有。我就站在門口,站一會(huì)兒,然后開燈,換鞋,洗澡,睡覺。第二天早上起來,關(guān)燈,出門,繼續(xù)上班。”
她說得很平靜,像是在說別人的事。
他聽著,沒插話。
“我爸媽離婚以后,我就習(xí)慣一個(gè)人了。”她說,“我媽走了,我爸也走了,就剩我和外婆。后來我考上大學(xué),離開外婆,也是一個(gè)住。再后來我出國,也是一個(gè)住。再后來回國,還是一個(gè)住。”
她笑了一下,笑容里沒什么溫度。
“我其實(shí)挺習(xí)慣的。一個(gè)人吃飯,一個(gè)人看電影,一個(gè)人去醫(yī)院。沒什么不好。自由,清凈,不用遷就任何人。”
紅燈還有三十秒。
“可是今天不知道為什么。”她說,“今天特別不想回去。”
她轉(zhuǎn)過頭,看著后視鏡里他的眼睛。
“你知道嗎,有時(shí)候太累了,推開那扇門,面對(duì)那個(gè)什么都沒有的房間,會(huì)覺得……特別沒意思。”
他看著她,看著她眼睛里那一點(diǎn)水光。
綠燈亮了。
他踩下油門,車子繼續(xù)往前開。
“我懂。”他說。
她愣了一下:“你懂?”
“嗯。”他說,“我媽走了以后,我爸一個(gè)人住。我讓他搬來跟我一起,他不肯,說住不慣。我每次回去看他,他都在那個(gè)老房子里,看電視,吃飯,睡覺。就一個(gè)人。”
他的聲音很平,像是在說一件很普通的事。
“有一次我回去,看見他在陽臺(tái)抽煙,背對(duì)著我,肩膀塌著。我不知道他在想什么。但那一刻我覺得,他應(yīng)該也挺沒意思的。”
她沒說話。
“后來我就多回去看他。”他說,“陪他吃飯,陪他看電視,聽他講那些有的沒的。其實(shí)我工作也忙,有時(shí)候回去已經(jīng)很晚了,他還是等著我,給我熱飯。”
車子駛過一條安靜的街道,兩邊的梧桐樹光禿禿的,枝丫在路燈下投下交錯(cuò)的影子。
“所以你說不想回家的時(shí)候。”他說,“我想,你應(yīng)該不是不想回家。”
她看著他。
“你是不想一個(gè)人。”
………
車廂里安靜了很久。
她沒說話,他也沒說話。車子繼續(xù)往前開,穿過一條又一條街,路過一個(gè)又一個(gè)路口。不知道開到哪里,也不知道要開到哪里。
她看著他的后視鏡里那雙眼睛,忽然覺得眼眶有點(diǎn)酸。
“周強(qiáng)。”她開口,聲音有點(diǎn)啞。
“嗯?”
“你開車的時(shí)候,會(huì)想什么?”
他想了想:“想很多。想今天的流水,想明天的單子,想我爸的復(fù)查,想以前的事。”
“以前什么事?”
他沉默了幾秒:“想我媽。她走之前那段時(shí)間,我一直在外面找工作,沒怎么陪她。后來她走了,我才發(fā)現(xiàn),我連她最后那段日子是什么樣子都沒記住。”
她聽著,沒插話。
“有時(shí)候晚上開車,路過醫(yī)院,會(huì)想起她。她在里面躺了兩個(gè)月,我去看她,她總是說沒事,讓我別擔(dān)心,好好找工作。我那時(shí)候真的以為沒事。”
他的聲音還是平平的,但她聽出了一點(diǎn)不一樣的東西。
“后來我想,其實(shí)她應(yīng)該很怕。只是不想讓我知道。”
她看著他的側(cè)臉,路燈的光從車窗照進(jìn)來,在他臉上投下明明滅滅的影子。他的眼睛看著前面的路,睫毛很長,在眼瞼上投下一小片陰影。
“周強(qiáng)。”她叫他的名字。
“嗯?”
“你后悔嗎?”
他沉默了很久。
然后他說:“后悔。后悔沒多陪陪她,后悔沒好好跟她說說話,后悔很多事。”
他頓了頓,又說:“但是后悔也沒用。人走了就是走了。”
她沒說話………
他不知道。
他只知道,他有點(diǎn)期待下次。
夏蔓回到家,已經(jīng)快三點(diǎn)了。
她換了睡衣,躺到床上,卻睡不著。腦子里全是剛才車?yán)锏漠嬅妫膫?cè)臉,他的眼睛,他說“投了八十多份簡歷”的時(shí)候平平的語氣。
她翻了個(gè)身,看著天花板。
八十多份簡歷。她想象不出來那是什么感覺。她從小就是尖子生,考最好的學(xué)校,進(jìn)最好的公司,她以為努力就會(huì)有回報(bào)。可是有人努力了,還是沒有回報(bào)。
她想起外婆常說的一句話:“蔓蔓,你是命好。”
她以前不覺得。她覺得是自己夠努力,夠優(yōu)秀。可是今晚她忽然想,如果她沒有那張全額獎(jiǎng)學(xué)金,如果她沒有那些漂亮的履歷,她現(xiàn)在會(huì)在哪里?
會(huì)像他一樣,投八十多份簡歷,一份都收不到嗎?
她不知道。
她拿起手機(jī),點(diǎn)開和他的聊天記錄。
最后一條還是他回的“好”。
她盯著那個(gè)星空頭像,忽然想起他朋友圈那條橫線,那個(gè)灰色的**。她不知道他的生活是什么樣的,不知道他每天跑多少單,不知道他住在哪里,不知道他有沒有人等他回家。
她只知道,凌晨兩點(diǎn)多,他還在路上跑。
而她坐在他車?yán)铮瑔査麨槭裁撮_網(wǎng)約車。
她放下手機(jī),閉上眼睛。
腦子里忽然冒出一個(gè)念頭:她想知道更多。
……
第二天早上,周強(qiáng)醒來的時(shí)候,已經(jīng)十點(diǎn)多了。
他拿起手機(jī)看了一眼,有幾條未讀消息。李昊發(fā)的:“強(qiáng)子,周末出來喝酒?”還有一個(gè)群消息,是大學(xué)同學(xué)群,有人在討論過年聚會(huì)的事。
他一條一條劃過去,忽然停住。
夏蔓發(fā)的。
“昨晚睡得好嗎?”
他盯著那條消息,愣了幾秒。
然后他回:“還行,你呢?”
過了幾分鐘,她回了:“沒睡好,今天還要上班。”
他看著那條消息,嘴角動(dòng)了動(dòng),自己都沒察覺地笑了一下。
他打了幾個(gè)字:“別太累。”
又刪掉。
他打了幾個(gè)字:“晚上早點(diǎn)下班。”
又刪掉。
最后他發(fā)了一個(gè)表情包,是一只小貓舉著咖啡杯,配文“加油”。
她回了一個(gè)表情包,是一只小貓點(diǎn)頭。
他看著那個(gè)表情包,忽然覺得今天天氣好像很好。
窗外有陽光照進(jìn)來,照在他身上,暖洋洋的。
他放下手機(jī),起床,洗漱,穿上那件父親買的襯衫,準(zhǔn)備出門。
今天是新年的第二天,應(yīng)該會(huì)有不少單子。
他不知道的是,在城市的另一端,有一個(gè)人也在準(zhǔn)備出門上班。
她站在衣柜前,看著那件疊好的襯衫,看了很久。
然后她伸手,摸了摸那件襯衫的領(lǐng)口。
洗得發(fā)白的,軟軟的,像那天披在肩上的感覺。
她關(guān)上柜門,出門上班。
新的一年,好像有什么東西不一樣了。
凌晨一點(diǎn)四十,周強(qiáng)在陸氏資本大樓樓下停了第三趟。
他不是故意等在這里的。真的不是。
今晚的訂單系統(tǒng)像跟他作對(duì)似的,把他從城東支到城西,又從城西支到城南,繞了一大圈,最后又把他支回了這里。他看著那棟燈火通明的大樓,二***還有兩扇窗戶亮著,其中一扇,他記得,是她上次坐的那個(gè)位置。
他收回視線,準(zhǔn)備滑走這個(gè)區(qū)域。
手機(jī)響了:您有新的訂單,從陸氏資本大樓到淺水*。
他愣了兩秒。
然后他點(diǎn)了接單。
五分鐘后,他把車停在門口,看著那個(gè)熟悉的身影從臺(tái)階上走下來。還是那件米白色大衣,長發(fā)披散著,手里拎著一個(gè)電腦包。她走得很慢,像是每一步都要用盡力氣。
她走到車邊,拉開后座的門,坐進(jìn)去。
“**,手機(jī)尾號(hào)……”她開口,聲音沙沙的,然后頓住了。
他從后視鏡里看她。
她也從后視鏡里看他。
兩個(gè)人的視線在后視鏡里撞上,又同時(shí)移開。
“好巧。”他說。
“好巧。”她說。
車廂里安靜了幾秒。他握著方向盤,不知道該說什么。她坐在后座,也不知道該說什么。
“去哪兒?”他問。
“淺水*。”她說,然后又頓了一下,“……算了,不去那兒。”
他從后視鏡里看了她一眼。
她低著頭,手指絞著大衣的腰帶,睫毛垂下來,在路燈的光影里投下一小片陰影。
“去哪兒?”他又問了一遍。
她抬起頭,看著后視鏡里他的眼睛。那雙眼睛在昏暗的光線里還是很亮,干凈溫和,像那天雨夜里看她的時(shí)候一樣。
“隨便開一圈吧。”她說。
他愣了一下。
“不回家?”他問。
“不想回。”她說。
他看著她的眼睛,沉默了兩秒,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。”
他發(fā)動(dòng)車子,駛?cè)胍股?br>………
凌晨的街道空空蕩蕩,偶爾有幾輛出租車從旁邊駛過。他把車開得很慢,不急不躁,像那天晚上一樣。
她靠在座椅上,看著窗外的路燈一盞一盞往后退。城市的夜晚很安靜,霓虹燈還亮著,但路上已經(jīng)沒有行人了。店鋪的卷簾門都拉下來,只有24小時(shí)便利店還亮著燈,門口的招牌一閃一閃的。
她忽然覺得很累。
今天又是十四個(gè)小時(shí)。南城項(xiàng)目的盡調(diào)報(bào)告交了,陸景琛看了十分鐘,挑出七八個(gè)問題讓她改。她改完發(fā)過去,他又看了十分鐘,又挑出三四個(gè)問題。來來回回折騰到晚上十點(diǎn),終于通過了。
然后她收拾東西準(zhǔn)備走,林曉探過頭來說:“夏蔓,你是不是得罪陸總了?他怎么盯你盯這么緊?”
她說:“沒有。”
林曉說:“那他干嘛老找你茬?”
她沒說話。
她其實(shí)知道為什么。不是因?yàn)榈米铮且驗(yàn)殛懢拌∵@個(gè)人就是這樣——對(duì)誰都嚴(yán),對(duì)自己更嚴(yán)。他辦公室的燈永遠(yuǎn)最后一個(gè)滅,他桌上的咖啡永遠(yuǎn)是最苦的那種,他看人的時(shí)候目光永遠(yuǎn)像刀子。
可是她今天真的太累了。
累到不想回家。
累到不想面對(duì)那個(gè)空蕩蕩的房子,那張一個(gè)人睡的床,那個(gè)永遠(yuǎn)只有她自己聲音的客廳。
累到看見他的車停在門口的時(shí)候,心里忽然松了一口氣。
“周強(qiáng)。”她開口。
“嗯?”
“你一天跑多少個(gè)小時(shí)?”
他從后視鏡里看了她一眼,又移開視線:“不一定,多的時(shí)候十幾個(gè)小時(shí),少的時(shí)候七八個(gè)。”
“不累嗎?”
“習(xí)慣了。”
她沉默了幾秒:“我一天工作十四個(gè)小時(shí),還是覺得累。”
他沒說話。
車子駛過一座橋,橋下的河水黑沉沉的,兩岸的燈光倒映在水里,隨著水波微微晃動(dòng)。她看著那些光,忽然想起小時(shí)候,外婆帶她去看燈會(huì),河面上漂著很多荷花燈,一盞一盞的,亮亮的,漂向遠(yuǎn)方。
那時(shí)候她還會(huì)許愿。
現(xiàn)在她已經(jīng)很久沒許過愿了。
“周強(qiáng)。”她又開口。
“嗯?”
“你許過愿嗎?”
他愣了一下:“什么?”
“愿望。”她說,“你許過愿望嗎?”
他看著前面的路,沉默了幾秒,然后輕輕笑了一下,酒窩淺淺的。
“小時(shí)候許過。”他說,“長大了就不許了。”
“為什么?”
“因?yàn)橹缹?shí)現(xiàn)不了。”他說,聲音很輕,“就不費(fèi)那個(gè)勁了。”
她看著他的后視鏡里那雙眼睛,忽然覺得心里有什么東西被輕輕撞了一下。
實(shí)現(xiàn)不了,就不費(fèi)那個(gè)勁了。
她好像也是這樣。
……
車子在一個(gè)路口停下,紅燈,六十秒。
他從后視鏡里看著她,她靠在座椅上,眼睛看著窗外,不知道在想什么。路燈的光從車窗照進(jìn)來,在她臉上投下明明滅滅的影子。
“你不想回家。”他說,不是問句。
她轉(zhuǎn)過頭,看著他。
“嗯。”
“為什么?”
她沉默了幾秒,然后開口,聲音沙沙的:“因?yàn)榧依餂]人。”
他沒說話。
她繼續(xù)說:“我一個(gè)人住。回去也是一個(gè)人。有時(shí)候加班到很晚,推開門,屋里黑漆漆的,什么聲音都沒有。我就站在門口,站一會(huì)兒,然后開燈,換鞋,洗澡,睡覺。第二天早上起來,關(guān)燈,出門,繼續(xù)上班。”
她說得很平靜,像是在說別人的事。
他聽著,沒插話。
“我爸媽離婚以后,我就習(xí)慣一個(gè)人了。”她說,“我媽走了,我爸也走了,就剩我和外婆。后來我考上大學(xué),離開外婆,也是一個(gè)住。再后來我出國,也是一個(gè)住。再后來回國,還是一個(gè)住。”
她笑了一下,笑容里沒什么溫度。
“我其實(shí)挺習(xí)慣的。一個(gè)人吃飯,一個(gè)人看電影,一個(gè)人去醫(yī)院。沒什么不好。自由,清凈,不用遷就任何人。”
紅燈還有三十秒。
“可是今天不知道為什么。”她說,“今天特別不想回去。”
她轉(zhuǎn)過頭,看著后視鏡里他的眼睛。
“你知道嗎,有時(shí)候太累了,推開那扇門,面對(duì)那個(gè)什么都沒有的房間,會(huì)覺得……特別沒意思。”
他看著她,看著她眼睛里那一點(diǎn)水光。
綠燈亮了。
他踩下油門,車子繼續(xù)往前開。
“我懂。”他說。
她愣了一下:“你懂?”
“嗯。”他說,“我媽走了以后,我爸一個(gè)人住。我讓他搬來跟我一起,他不肯,說住不慣。我每次回去看他,他都在那個(gè)老房子里,看電視,吃飯,睡覺。就一個(gè)人。”
他的聲音很平,像是在說一件很普通的事。
“有一次我回去,看見他在陽臺(tái)抽煙,背對(duì)著我,肩膀塌著。我不知道他在想什么。但那一刻我覺得,他應(yīng)該也挺沒意思的。”
她沒說話。
“后來我就多回去看他。”他說,“陪他吃飯,陪他看電視,聽他講那些有的沒的。其實(shí)我工作也忙,有時(shí)候回去已經(jīng)很晚了,他還是等著我,給我熱飯。”
車子駛過一條安靜的街道,兩邊的梧桐樹光禿禿的,枝丫在路燈下投下交錯(cuò)的影子。
“所以你說不想回家的時(shí)候。”他說,“我想,你應(yīng)該不是不想回家。”
她看著他。
“你是不想一個(gè)人。”
………
車廂里安靜了很久。
她沒說話,他也沒說話。車子繼續(xù)往前開,穿過一條又一條街,路過一個(gè)又一個(gè)路口。不知道開到哪里,也不知道要開到哪里。
她看著他的后視鏡里那雙眼睛,忽然覺得眼眶有點(diǎn)酸。
“周強(qiáng)。”她開口,聲音有點(diǎn)啞。
“嗯?”
“你開車的時(shí)候,會(huì)想什么?”
他想了想:“想很多。想今天的流水,想明天的單子,想我爸的復(fù)查,想以前的事。”
“以前什么事?”
他沉默了幾秒:“想我媽。她走之前那段時(shí)間,我一直在外面找工作,沒怎么陪她。后來她走了,我才發(fā)現(xiàn),我連她最后那段日子是什么樣子都沒記住。”
她聽著,沒插話。
“有時(shí)候晚上開車,路過醫(yī)院,會(huì)想起她。她在里面躺了兩個(gè)月,我去看她,她總是說沒事,讓我別擔(dān)心,好好找工作。我那時(shí)候真的以為沒事。”
他的聲音還是平平的,但她聽出了一點(diǎn)不一樣的東西。
“后來我想,其實(shí)她應(yīng)該很怕。只是不想讓我知道。”
她看著他的側(cè)臉,路燈的光從車窗照進(jìn)來,在他臉上投下明明滅滅的影子。他的眼睛看著前面的路,睫毛很長,在眼瞼上投下一小片陰影。
“周強(qiáng)。”她叫他的名字。
“嗯?”
“你后悔嗎?”
他沉默了很久。
然后他說:“后悔。后悔沒多陪陪她,后悔沒好好跟她說說話,后悔很多事。”
他頓了頓,又說:“但是后悔也沒用。人走了就是走了。”
她沒說話………