大門(mén)。
車子在綠樹(shù)成蔭的道路上行駛，兩旁是風(fēng)格各異的獨(dú)棟別墅。
A棟在最里面，位置最好，也最安靜。
那是一棟三層的歐式建筑，帶著一個(gè)巨大的花園。
我用房產(chǎn)文件里附帶的鑰匙，打開(kāi)了沉重的大門(mén)。
“咔噠。”
門(mén)開(kāi)了。
塵封已久的氣息撲面而來(lái)。
屋里沒(méi)有開(kāi)燈，借著月光，能看到家具的輪廓。
所有的家具都被白布覆蓋著，像是很久沒(méi)人住過(guò)。
但很干凈，一塵不染。
顯然，有人定期來(lái)打掃。
我沒(méi)有開(kāi)燈，憑著感覺(jué)，一步步往里走。
客廳的墻上，掛著一幅巨大的油畫(huà)，也被白布罩著。
我走過(guò)去，鬼使神差地，伸手揭開(kāi)了白布。
月光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，正好照在畫(huà)上。
看清畫(huà)的內(nèi)容時(shí)，我渾身的血液猛地僵住。
那不是油畫(huà)。
是一張放大了無(wú)數(shù)倍的黑白照片。
照片上，是三個(gè)人。
一個(gè)年輕的男人，一個(gè)溫柔的女人，還有一個(gè)被男人扛在肩頭的小男孩。
男人笑得爽朗，女人笑得溫婉，小男孩笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
**，是老家屬院那棟破舊的**樓。
那是我。
我爸。
我媽。
我們一家三口，唯一的一張合影。
那年我六歲，我爸剛在廠里的技能比武上拿了第一名，高興地扛著我，在院子里跑了十幾圈。
照片被保存得很好，纖毫畢現(xiàn)。
我甚至能看清父親眼角的笑紋，母親嘴邊的梨渦，和我自己缺了一顆的門(mén)牙。
那個(gè)時(shí)候，天很藍(lán)，日子很慢。
我以為，我們會(huì)永遠(yuǎn)這樣幸福下去。
我的手撫上照片，指尖觸碰到父親的臉。
那張我曾在心里咒罵過(guò)無(wú)數(shù)次的臉。
二十一年了。
我?guī)缀蹩煲浰L(zhǎng)什么樣子。
可這張照片，讓所有塵封的記憶，洶涌而來(lái)。
他會(huì)把我扛在脖子上，讓我看到更遠(yuǎn)的世界。
他會(huì)用粗糙的手掌，給我削一個(gè)又一個(gè)的蘋(píng)果。
他會(huì)在我被欺負(fù)的時(shí)候，像一座山擋在我面前。
他教我寫(xiě)字，教我騎車，教我做個(gè)男子漢。
那個(gè)男人，他明明那么愛(ài)我。
為什么？
到底是為什么！
我靠著墻壁，緩緩滑落在地。
眼淚再次決堤。
這一次，不是委屈，不是憤怒。
是一種巨大的，無(wú)法言喻的悲傷和困惑。
這個(gè)把我們一家三口合影掛在別墅最顯眼位置的男人。
這個(gè)定期找人打掃，維持著一個(gè)“家”的樣子的男人。
他真的是那個(gè)拋妻棄子的**嗎？
我不信。
我一個(gè)字都不信。
我抹掉眼淚，站起身，打開(kāi)了手機(jī)的手電筒。
我必須找到答案。
這棟房子里，一定還有別的線索。
我開(kāi)始一間一間地搜尋。
臥室，書(shū)房，衣帽間…
所有的一切，都維持著一種隨時(shí)可以入住的狀態(tài)。
但沒(méi)有人生活的痕跡。
這里不像一個(gè)家，更像一個(gè)…紀(jì)念館。
一個(gè)紀(jì)念我們一家三口的，紀(jì)念館。
直到我推開(kāi)二樓最里面的一間房。
那是一個(gè)兒童房。
房間的布置，還停留在我十六歲那年的樣子。
墻上貼著科比的海報(bào)，書(shū)架上擺著灌籃高手的漫畫(huà)，書(shū)桌上放著一臺(tái)老舊的步步高復(fù)讀機(jī)。
所有的一切，都和我當(dāng)年離開(kāi)家去住校時(shí)，一模一樣。
他甚至…復(fù)刻了我的房間。
我的呼吸一滯。
目光落在書(shū)桌的臺(tái)燈下。
那里壓著一個(gè)信封。
信封上沒(méi)有字。
我顫抖著手，打開(kāi)信封。
里面不是信。
是一張泛黃的剪報(bào)。
來(lái)自二十一年前的《江城晚報(bào)》。
報(bào)紙的社會(huì)版，一則不起眼的小新聞。
標(biāo)題是：《宏興紡織廠發(fā)生腳手架坍塌事故，致一死十一傷》。
宏興紡織廠。
那是我爸和蘭惠丈夫所在的工廠。
死者…
我看著那個(gè)名字，瞳孔驟然收縮。
死者：蘭德海。
蘭惠的丈夫。
而事故責(zé)任人那一欄，清清楚楚地印著三個(gè)字。
安全員：陳衛(wèi)東。
我的大腦嗡的一聲，徹底亂了。
原來(lái)是這樣。
原來(lái)，所謂的“私奔”，從一開(kāi)始