一條狹長的白色金屬貨架！

它無聲無息地憑空立在那里，沒有過程。

貨架只有三格。每一格都散發著冰冷僵硬的光。第一格邊緣清晰地浮現出深紅的字樣：“基礎藥品庫（限10㎡空間）”。 緊接著，第二格浮現白色小字：“抗生素·頭孢克肟膠囊（50mg×6）”。 第三格則是：“注射用水（0.9%NaCl 100ml）”。 每一樣都只有孤零零的一份！

沒有預想中的藥山，沒有奇跡般的救命神藥。甚至沒有我此刻最最急需的，用于緩解母親那些要命的窒息和痙攣的藥！

巨大的落差瞬間襲來。希望的火苗“噗”一聲被冰水澆透大半。心臟在胸腔里沉重鈍痛，像墜著鉛塊往下沉。

但念頭再次瘋狂涌動！不，不對！那架子上顯示的是“頭孢克肟”，可我腦子里剛才想的是最基礎最常用的“阿莫西林”！我需要什么？氨茶堿！我需要對付肺源性心臟病的氨茶堿！需要支氣管擴張的沙丁胺！需要該死的氧！我需要……

大腦像被無形的手術刀切開，一陣尖銳短促的刺痛猛地炸開！意識里那個慘白色的空間像信號不穩的殘破屏幕猛地抽搐了幾下，邊緣閃爍起刺眼的血紅警告框！那警告并未停留成文字，卻烙鐵般燙出了感知的危險信號：空間崩潰臨界！

“哈——！”我倒吸一口冷氣，身體不受控制地晃了一下，扶著冰冷的洗手池瓷磚才沒摔倒。劇烈的頭痛殘留像有鉆頭在顱內旋轉，冷汗一下子順著額角流到下巴，滴在池子里。

明白了。這個被逼出來的空間，它不是一個任我予取予求的寶庫。它是一個苛刻冰冷的存儲器，它要的不是虛無的想象，它要的是真實的、物質坐標錨定！它需要…“地圖標記”。

恐懼和沮喪只存在了不到零點一秒，就被體內升騰起的那點冰冷硬核燒得干干凈凈。

藥。我需要在現實里見過、觸摸過、坐標清晰的藥！越多越好！三天……必須拿下！

外面的世界喧囂起來了。

黃昏徹底沉沒，街燈昏黃的光透過窗戶上的污漬和窗簾的破舊花布漏進來。

家屬院里那種熟悉的傍晚日常的聲音，像是從一個腐爛棺材內部