，別理她。”
我**眼圈又紅了。
這樣的日子，我過了四年。
從1976到1980，從十九歲到二十三歲。
四年里，我的烤紅薯攤從南市口搬到了火車站廣場。那邊人多，生意好一點。
一天能賺兩三塊錢。
夠一家人吃飯了。
我弟建軍在機械廠干了幾年，混上了正式工。
人也精神了不少，穿著藍色工裝，騎著二八大杠，在胡同口一停，小姑**目光唰唰往他身上飄。
他偶爾也來我攤上坐坐。
但越來越少了。
有一次，他帶了個姑娘來，路過我的烤紅薯攤，腳步頓了一下，然后裝作沒看見，拉著姑娘繞道走了。
我看見了。
沒說什么。
1980年冬天，我照常蹲在火車站廣場烤紅薯。
天冷得邪乎，滴水成冰。
我裹著一件軍大衣，那是我從北大荒帶回來的，補了六個補丁，但暖和。
下午三點多，廣場上人不多。
我正低頭往鐵桶里添炭，一輛黑色**轎車緩緩駛來。
**。
那個年代，能坐**的，不是將軍就是部長。
整個廣場的人都在看。
車停了。
就停在我的烤紅薯攤前面，不到三米遠。
我抬頭。
車門開了。
先下來兩個穿軍裝的人，腰桿筆直，目光銳利，一看就是當兵的。
他們環顧四周，然后其中一個走向我。
“同志，請問你是***嗎？”
我愣了一下。
“我是。”
那人回頭，朝車里點了點頭。
后座的車門打開了。
一個穿灰色中山裝的中年男人走下來，頭發花白，但精神矍鑠。
他身后跟著一個年輕女人。
二十四五歲的樣子，穿著一件藏藍色呢子大衣，頭發扎成利落的馬尾，面容白凈，五官精致。
她看見我的一瞬間，眼眶紅了。
“李大哥……”
我看著她，腦子里像被什么東西擊中了。
那張臉，瘦了，變了，但那雙眼睛——
我永遠忘不了那雙眼睛。
1974年，北大荒，暴風雪。
七匹狼，圍在破了頂的糧倉外面，嚎叫聲能把人的魂勾走。
她縮在墻角，渾身發抖，臉上全是血痕。
我拎著一把砍柴刀，站在她前面。
那年我十七，她十八。
“你別怕。”
我記得我說了這句話。
然后我揮刀砍向第一匹撲