華說，“我看著就行。”
唐清雨端著菜走過來，在他對面坐下，托著腮看他。她的眼睛亮亮的，像裝著一整個星空。窗外有風，遠處有狗叫，隔壁有人在看電視，聲音模模糊糊地傳過來。
這個世界很吵。
但陳華覺得，他很安靜。
因為他知道，從今往后的每一天，都會是這樣了。
第二年的春天來得特別早。
陳華說不清是從哪一天開始的，只是某天收工的時候，忽然發現天黑得沒以前那么早了。工地旁邊的那排柳樹冒了綠芽，風也不像冬天那樣往骨頭縫里鉆，吹在臉上軟綿綿的。
唐清雨說：“你知道嗎，花店最近進了一批新的花，春天的花最好賣了。”
陳華對這些不懂，但他喜歡聽她說。唐清雨說起花的時候眼睛會亮，語速會變快，手也比劃得多。她說每一種花都有自己的脾氣，有的喜陽，有的喜陰，有的要天天換水，有的扔在那兒不管也能活一個星期。
“那曇花呢？”陳華問。
唐清雨愣了一下，然后笑了：“曇花不一樣。”
“怎么不一樣？”
“曇花開的時候很短，就一晚上，有時候你等幾個月，它就開那么幾個小時。”唐清雨說這話的時候聲音輕了下去，“但是特別好看，真的，特別特別好看。白的花，香得你整個人都暈乎乎的。你看它開的那一瞬間，就會覺得等多久都值。”
陳華沒說話，但他記住了。
后來他專門去查了曇花什么季節開，什么時間開，怎么養。查完之后他發現一件事——他連仙人掌都能養死，曇花這種嬌貴的東西他肯定伺候不了。
但他還是想給她買一盆。
不是因為她喜歡，是因為她說過“等多久都值”這句話的時候，那個表情他忘不了。
周末的時候，陳華偷偷去了一趟花市。
他不懂花，就在那兒轉悠，看哪家賣曇花。問了五六家，終于在一個角落里找到了一小盆，葉子油綠油綠的，看著還挺精神。
老板說：“這盆養了快兩年了，今年差不多該開了。”
“多少錢？”
“三百。”
陳華愣了一下。三百塊錢對他來說不是小數，夠他跟唐清雨吃好幾天的飯。他想了一下，還是掏了錢。
老板幫他包好，叮囑他：“別澆太多水，別