曬大太陽，別動它根。它嬌氣，你不碰它它反而長得好。”
陳華把花抱回去的時候，唐清雨正在廚房里做飯。
“給你買了樣東西。”他說。
唐清雨從廚房探出頭來，看見他懷里那盆花，先是愣了一秒，然后整個人愣住了三秒，然后突然叫了一聲——
“啊！”
她跑過來，圍裙都沒解，手在圍裙上使勁擦了兩下，小心翼翼地捧過那盆花。她蹲下來看葉子，看土，看花苞，看了半天，抬起頭的時候眼睛紅紅的。
“你什么時候去買的？”
“今天。”
“你花了多少錢？”
“沒多少。”
“陳華。”唐清雨看著他，聲音有點抖，“這是曇花，你知道吧？”
“知道。”
“你知道它多難養嗎？”
“知道。”
“你知道它一年可能就開一次嗎？”
“知道。”
唐清雨不問了。她把花放在窗臺上，仔仔細細地調整了位置，確保它能曬到早上的太陽但又不會被中午的光直射。然后又去廚房拿了個小噴壺，在葉子上面輕輕噴了一點水。
陳華就站在旁邊看著，覺得這三百塊錢花得太值了。
那天晚上吃飯的時候，唐清雨一直在看那盆花。
“你別老看它了，菜都涼了。”陳華說。
“我就看。”唐清雨說，“這是我的花。”
“你的花你的花，吃飯。”
唐清雨終于收回目光，但吃著吃著又開始笑。陳華問她笑什么，她說：“你知道嗎，我以前在花店上班的時候，每天給別人包花，從來沒想過自己會有一盆曇花。”
“現在有了。”
“嗯。”唐清雨看著他說，“現在有了。”
陳華被她看得有點不好意思，低頭扒了兩口飯，含糊地說：“趕緊吃飯。”
但他心里是滿的。
那種感覺很奇怪，就好像你一直活在灰色里，突然有個人給你添了一點顏色，然后整個世界都不一樣了。你開始在意天氣，因為天氣好不好會影響她的心情。你開始在意時間，因為時間到了她要下班。你開始在意每一件小事，因為每一件小事都跟她有關。
張**有一**他：“你跟那個花店的姑娘怎么樣了？”
“挺好的。”陳華說。
“打算什么時候結婚？”
陳華撓了撓頭：“還沒想好。”
“想什么想，