記憶。
1998年的那個(gè)夏天，本該是我人生中最燦爛的季節(jié)，卻因?yàn)槲野值囊馔猓查g墜入寒冬。
我爸在縣里的鋼廠上班，因?yàn)橐淮尾僮魇д`，被高溫的鋼水燙傷，全身燒傷面積超過(guò)70%。廠里效益不好，象征性地賠了點(diǎn)錢，剩下的巨額醫(yī)療費(fèi)，像一座大山，壓得我們?nèi)掖贿^(guò)氣來(lái)。
我媽整日以淚洗面，家里的積蓄很快見了底。我們開始四處借錢，親戚朋友能借的都借遍了，但對(duì)于每天都在增加的治療費(fèi)用來(lái)說(shuō)，只是杯水車薪。
我每天守在重癥監(jiān)護(hù)室外，看著躺在里面全身裹滿紗布、只露出一雙眼睛的爸爸，心如刀絞。
鄭啟明來(lái)醫(yī)院找過(guò)我?guī)状巍Ｋ粗毅俱驳臉幼樱奶鄣匕盐冶г趹牙铮孔镜匕参课遥骸笆娆帲瑒e怕，有我呢。叔叔一定會(huì)好起來(lái)的。”
他把自己的積蓄，還有**媽給他的大學(xué)學(xué)費(fèi)，都取出來(lái)塞給我。
我把錢推了回去。“啟明，這是你的學(xué)費(fèi)，我不能要。”
“我們之間還分什么你我？”他固執(zhí)地把錢塞進(jìn)我手里，“錢不夠我再想辦法，你別一個(gè)人扛著。”
看著他真誠(chéng)的眼睛，我的心又暖又痛。他是那么好，好到我覺(jué)得自己不配。他的人生本該是一片坦途，光明璀璨，我不應(yīng)該成為他路上的污點(diǎn)和拖累。我們家的這個(gè)無(wú)底洞，會(huì)把他一起拖下水的。
那段時(shí)間，我瘦了十幾斤，整個(gè)人都脫了相。我看著鏡子里那個(gè)面色蠟黃、眼神空洞的自己，再想想那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、前途無(wú)量的鄭啟明，一個(gè)瘋狂的念頭在我腦海里成型。
我必須離開他。
我爸最終還是沒(méi)能挺過(guò)去。他去世后，家里不僅一分錢沒(méi)剩，還欠下了十幾萬(wàn)的巨額債務(wù)。在1998年，十幾萬(wàn)對(duì)我們這樣一個(gè)小縣城的普通家庭來(lái)說(shuō)，是天文數(shù)字。
送走我爸的那個(gè)晚上，我一個(gè)人坐在房間里，拿出紙和筆，開始給鄭啟明寫分手信。
我告訴他，我從來(lái)沒(méi)有真正愛過(guò)他，當(dāng)初追他，只是因?yàn)樗悄昙?jí)第一，帶出去有面子。
我告訴他，我膩了，我不想再去北京了，南方有更有錢的男人在等我。
我告訴他，我們不是一個(gè)世界的人，他給不了我想要的生活。
每一個(gè)字，都像一把刀，先捅向