1 醫(yī)院重逢前妻**
三十九歲這年，我在市第一人民醫(yī)院的走廊里，再次見到了蘇晚晴。
她坐在腫瘤科外面的塑料椅上，頭發(fā)剪得比男人還短，臉上沒有一絲血色。旁邊站著個(gè)瘦小的男孩，八九歲的樣子，緊緊攥著她的手，眼淚往下掉。
我差點(diǎn)沒認(rèn)出她來。
八年前那個(gè)在婚紗店試裙子時(shí)笑得最開心的女人，如今瘦得顴骨把皮膚頂起來，一陣風(fēng)就能刮倒。
我本來該轉(zhuǎn)身走掉的。
當(dāng)年是她提的離婚，走得干干凈凈，八年連一個(gè)字都沒給我留過。
可看著她這副樣子，我的腳像被釘在了地上。
"需要幫忙嗎？"
這句話脫口而出的時(shí)候，我沒想到它會(huì)把我接下來的人生全部推翻。
那天下午，我是去醫(yī)院看公司里的老周。
他前幾天搬貨扭了腰，住在三樓骨科。我提著一兜牛奶上去坐了半小時(shí)，又被他念叨了一通"倉(cāng)庫(kù)地面該修了"，實(shí)在待不下去了就起身告辭。
從住院樓出來，經(jīng)過一樓大廳往外走。
腫瘤科的候診區(qū)就在拐角。
我本來沒打算往那邊看。
可那個(gè)女人的側(cè)臉讓我的腳停了下來。
不是因?yàn)楹每础?br>是因?yàn)槟莻€(gè)輪廓，即使瘦脫了形，我也認(rèn)得。
她低著頭，穿著一件領(lǐng)口洗得起毛的灰色衛(wèi)衣。頭發(fā)幾乎是貼著頭皮的短，露出一截蒼白的脖子。
旁邊的男孩穿著藍(lán)白色校服，書包掛在椅子靠背上，顯然是放學(xué)后直接被帶過來的。
我走近了兩步。
她抬起頭。
我整個(gè)人定在那里。
蘇晚晴。
我的前妻。
那張?jiān)?jīng)圓潤(rùn)白凈的臉，如今凹陷得像風(fēng)干了的果子。嘴皮上有一道裂口，手背上好幾個(gè)針眼，有的已經(jīng)淤青。
她也看到了我。
"承南……"
她張了張嘴，聲音輕得像一口氣就能吹散。
我蹲下身，讓自己和她平視。
近距離看，情況比我站著看到的還糟。
"你怎么在這兒？"
我問了一句廢話。能坐在腫瘤科門口，還能怎么回事。
她沒正面回答，只是低下頭。
"來做個(gè)檢查。"
旁邊的小男孩往她身邊縮了縮，眼睛紅紅的盯著我。
"這是你……孩子？"我問。
蘇晚晴點(diǎn)頭，伸手碰了碰男孩的腦袋。
"念予，叫顧叔叔。"
男孩吸了一下鼻子。
"顧叔叔。"
聲音很小，透著防備。
我心口莫名發(fā)悶。
八年了，她有了孩子。
而我還是一個(gè)人。
"孩子爸呢？"
話一出口我就后悔了。不該問這個(gè)。
蘇晚晴的手指蜷了一下。
"不在了。"
三個(gè)字。
走廊里一下子安靜了。
這時(shí)候診室的門開了。
"蘇晚晴，請(qǐng)進(jìn)。"
護(hù)士面無表情地喊了一聲。
蘇晚晴撐著椅子扶手想站起來，整個(gè)人晃了一下。
我伸手扶住她。
她的胳膊細(xì)得我攥都不敢攥，怕一用力就折了。
"謝謝。"她小聲說。
我扶著她走進(jìn)診室。男孩緊緊跟在后面。
醫(yī)生是個(gè)五十出頭的男人，翻著桌上的檢查報(bào)告，額頭擰著紋。
"肝臟腫瘤，中晚期。"
他的語氣平得像在念菜單。
"建議盡快手術(shù)，不然會(huì)有生命危險(xiǎn)。"
蘇晚晴的膝蓋抖了一下。男孩抓緊了她的衣角。
"手術(shù)……大概要多少錢？"
她的嗓子像被什么東西卡住了。
醫(yī)生翻了翻病歷本。
"手術(shù)費(fèi)十七八萬，加上住院和后續(xù)的治療，全部下來差不多四十五萬。"
他說完就低頭寫字，像是報(bào)了個(gè)天氣預(yù)報(bào)。
蘇晚晴的臉?biāo)⒌匕琢恕?br>那種白不是臉色差的白，是血一下子全抽走了的白。
她嘴唇動(dòng)了幾下，一個(gè)字沒蹦出來。
念予抬頭看著她。
"媽媽……"
孩子的聲音帶著哭腔。
蘇晚晴彎下腰，摸了摸他的頭。
"沒事，媽媽想辦法。"
她臉上掛著笑，手在發(fā)抖。
醫(yī)生看了她一眼。
"盡快做決定，你的指標(biāo)不等人。"
他放下筆，算是送客。
蘇晚晴站起來，扶著門框走出診室。
我跟在后面。
她靠在走廊的墻上，整個(gè)人像一棵枯樹。
念予抱住她的腿，小身板一抽一抽。
"媽媽，我們?cè)趺崔k……"
蘇晚晴的眼淚掉下來了。
沒聲音，就那么一顆一顆往下滾。
我站在旁邊。
四十五萬。
對(duì)我來說，不算拿不出來。