方遠出差前，掏了35000給我請了星級月嫂。婆婆劉翠萍連夜趕來，趕走月嫂，拍著**保證親自伺候我坐月子。說完揣走退款，消失了整整三十天。滿月酒那天，她穿新衣服領親戚進門，逢人夸自己把我養得白白胖胖。可桌上擺的不是大魚大肉，是我月子里每天點的外賣。"媽，這就是您天天給我燉的雞湯，大家嘗嘗。"我媽備的13萬補品，一口沒進我嘴。那些東西去了哪兒？婆婆不說，我也猜得到。
......
-正文：

方遠去外地出差前一晚，拉著我的手說了一句話。
"老婆，月嫂我找好了，星級的，35000一個月，你就安心養著。"
我當時還挺感動。
剖腹產第三天，月嫂如約上門。
人還沒邁進玄關，婆婆劉翠萍就拖著行李箱從老家殺了過來。
"哎呀，請什么月嫂！外人能有自家人上心？"
她擋在門口，把月嫂堵了個結實。
"你回去吧。有我在，用不著花這冤枉錢。"
月嫂看了我一眼。
我張了張嘴。
婆婆已經搭上了月嫂的胳膊往外送。
"親媽照顧肯定比外人貼心，這道理誰不懂？"
月嫂走了。
當天下午，婆婆跟月嫂公司要回了35000的全額退款。
錢進了她的口袋。
"這錢媽先替你攢著，到時候給孩子辦滿月酒。"
我沒多想。親婆婆，還能騙我不成？
可她從那天起，天天早出晚歸。
第一天沒做飯。第二天沒做飯。
第三天、**天、第五天……
一個月，我沒吃上她做的一口熱飯。
她每天早上七點拎包就走，晚上九十點才著家。
冰箱是空的，鍋灶是涼的。
孩子晚上鬧，白天也鬧，全是我一個人扛。
刀口疼得腰打不直，我就跪在地上給孩子換尿布。
有一回夜里兩點，孩子燒起來了。我一手抱著孩子，一手打車去的急診。
掛號、排隊、抽血、拿藥。
從頭到尾，就我一個人。
給方遠打電話，忙音。
給婆婆打電話，關機。
滿月前兩天，她終于出現了。
進門第一件事不是看孩子。
是從兜里掏出兩百塊拍在茶幾上。
"滿月酒的席面你去訂，別弄得太差，方家親戚多，撐住排場。"
我看著那兩百塊。
35000拿走了，甩回來兩百。
行。
我拿起手機，下了三十單外賣。
白粥、青菜面、饅頭配榨菜、小米糊、清水掛面。
全是我這一個月吃過的東西。
滿月酒當天。
婆婆穿了件新的棗紅色外套，頭發現燙的，臉上撲了粉。
她領著方家二十多號親戚涌進門，挽著一個嬸子的手。
"這一個月把我累得不行，圍著檸檸轉，雞湯、排骨湯、鯽魚湯換著做。"
"你看看她現在氣色多好，全靠我。"
親戚們都笑，紛紛豎大拇指。
然后他們走到了餐桌前。
六張圓桌上，沒有一道正經菜。
整整齊齊碼著三十份外賣盒。
白粥。
素面。
饅頭配老干媽。
一塊錢一袋的榨菜。
每個餐盒上面貼著一張手寫標簽，從第1天到第30天。
客廳里安靜了。
我站到主桌旁邊，掀開一盒白粥的蓋子。
"這就是媽精心伺候我三十天的成果。"
"大家別愣著，動筷子吧。"
婆婆臉上的笑還掛著，但顏色已經變了。
一陣白，一陣青。
她反應極快，一拍桌子叫起來。
"陸檸！你發什么瘋！滿月酒你擺這些垃圾出來，存心跟我作對？"
方遠快步走過來。
他扯了一下我的袖子，壓低聲音。
"檸檸，這么多人呢，別鬧了。有什么事回頭說行不行。"
我看著他。
"回頭說？"
"方遠，你先看看你女兒這個月是怎么過來的，再跟我說回頭。"

方遠臉上掛不住。
他小聲說："媽怎么也不可能真讓你吃一個月外賣，你是不是搞錯了？"
我沒答他。
走到茶幾旁拿起遙控器，打開了客廳的投影儀。
畫面亮了。
是家里的監控錄像。
第一段：月子第7天，凌晨兩點。
女兒哭了四十分鐘，嗓子都啞了。
我抱著她在客廳來回走，腳底打滑，膝蓋磕在茶幾角上。
孩子差點從手里脫出去。
我跑在地板上，朝主臥喊了三聲"媽"。