第一章 灰霧來了，她在炒糖色
夜市六點半，陳圓圓正站在攤前炒糖色。
鐵鍋已經燒到微微冒煙，半勺白糖撒進去，滋啦一聲化成一汪琥珀色的糖漿。她手腕一抖，白糖在油里翻了個身，焦甜的氣味像被打翻的蜜罐子，順著整條巷子滾出去。
旁邊吃肘子的老王抬起頭，鼻子抽了兩下。
“圓圓，今天的糖色炒得比昨天香。”
“廢話，昨天你喝多了，聞啥都香。”陳圓圓頭也沒回，手里長勺攪著鍋里的糖漿。火候剛好，糖色已經從淺黃轉成深琥珀色，再過幾秒就要發苦。她眼皮都沒抬，一勺料酒沿著鍋邊淋下去——刺啦一聲，白汽騰起，酒香混著焦糖香炸開，整條巷子的人都往這邊看了一眼。
陳圓圓今年三十二，在城北夜市擺攤賣了六年***。她的攤位不大，一輛改裝過的三輪車，上面架著三口鍋。一口燉***，一口鹵肥腸，還有一口備著炒時蔬。三輪車旁邊支了四張折疊桌，十來把塑料凳，這就是她的全部家當。
老王的座位是固定的——最靠近灶臺那張桌子，塑料凳上還墊著他自己帶來的棉墊子。他是退伍老兵，今年六十出頭，老伴前年走了以后，幾乎天天來陳圓圓的攤子上啃肘子。他的經典吃相是一手抓著肘子骨頭，一手端著一次性塑料杯里的散裝白酒，啃完一根骨頭就*一口酒，發出很大的聲響。陳圓圓罵過他無數次，讓他動靜小點，老王每次都答應，每次都不改。
鍋里的糖色已經化開，紅亮亮地掛在鍋底。陳圓圓把焯好水的五花肉塊倒進鍋里，勺子翻飛，每一塊肉都均勻裹上了糖色。這是她六年前跟一個老師傅學的方子，炒糖色不放一滴老抽，全靠白糖在油里的火候變化給肉上色。火太大，糖焦了發苦；火太小，顏色淺了肉不香。六年來她每天炒，每天早上切肉，每天燉到夜市收攤，早把這道工序練成了肌肉記憶。
肉塊在鍋里翻炒，肥肉的部分在高溫下開始變得透明，瘦肉的邊緣染上一層紅亮的色澤。陳圓圓加完料酒加醬油，加完醬油加八角桂皮香葉，最后倒進半鍋開水，蓋上蓋子轉小火。從現在開始，這鍋肉要燉四十分鐘，燉到肥肉能用筷子戳透、瘦肉