四十二歲那年，我在市醫院碰見了消失九年的前妻。
她瘦得脫了相，身邊帶著一個八歲的男孩。
醫生說是胃部腫瘤，中晚期，手術加化療要四十五萬。
我咬了咬牙，把錢出了。
手術很順利，她一天天好起來。我以為事情就到這了。
沒想到一個月后，那個男孩獨自跑到我公司，遞給我一個牛皮紙信封。
里面是一張親子鑒定報告，和一封信。
看見，信上第一行字我蹲在辦公室的地上，哭得渾身發抖。

第一章
四十二歲這年，我在市醫院的走廊里碰到了沈若晚。
那天本來是去探望公司的老趙，他痛風發作住進了內科。我拎著一兜水果從病房出來，往電梯口走。
路過腫瘤科的候診區時，我掃了一眼長椅上坐著的人。
一個女人低著頭，穿著件灰撲撲的棉外套，頭發剪得極短，露出后頸上凸起的骨節。
她身邊站著個小男孩，背著書包，正在用袖子擦臉上的淚。
我多看了兩眼。
那個側臉的輪廓讓我覺得不對勁，像是在哪兒見過。
我又往前走了兩步。
女人抬起頭，沖孩子說了句什么。
我站住了。
沈若晚。
我的前妻。
上一次見到她，還是九年前，她拖著行李箱從我們住的那套兩居室里走出去。
九年沒見，她完全變了一個人。
臉瘦得顴骨往外頂，嘴唇干裂，皮膚泛著一種不正常的黃。
手背上貼著輸液后的棉簽，青一塊紫一塊。
旁邊的男孩大概七八歲，五官很清秀，眼睛紅得像剛哭過一場。
我站在三米外的走廊里，進也不是，退也不是。
九年前是她提的離婚。
說的理由是"性格不合適"。
沒有吵架，沒有第三者，連個像樣的導火索都沒有。
結婚三年，說散就散，干脆得不像話。
我當時砸了家里的茶幾。
"三年了你才覺得不合適？"
她沒回嘴。
只是安安靜靜收拾完東西，簽了字，搬走了。
那之后九年，一個電話都沒打過。
我以為這輩子不會再見到她。
可現在她就坐在我前面五步遠的地方，瘦成一把骨頭。
那個孩子緊緊拽著她的衣角，怯生生地看著來來往往的醫生護士。
我本來可以走的。
裝作沒看見就好了。
可我的腳像生