二十九歲那年，我**次相親。推開門看到對面那個人時，手里的包差點掉地上。顧行舟。十年前在啟明中學，他拿走我的畫本，最私密的畫被貼上了公告欄。十年后，他穿著襯衫端著茶杯，溫和得像個陌生人。"你好，我叫顧行舟。"他不記得我了？還是在裝？我決定陪他演下去。交往三個月，結婚。新婚夜，我在他書房的抽屜里翻到一個舊筆記本。扉頁上四個字：給沈若晚。翻開第一頁，我的手開始發抖。

第一章
二十九歲那年，我**次相親黃了。
我媽在電話里嘆了半天氣。
"若晚，不是媽說你，你到底要挑到什么時候？"
"媽，他坐下第一句話問我會不會做飯。我說不太會，他直接翻白眼，說女人不做飯像什么話。"
"那你就學嘛。"
"問題不是做飯，是態度。"
電話那頭安靜了兩秒。
然后我媽換了個語氣："行，那個不提了。你王姨又幫你物色了一個。"
我閉上眼。
"三十一歲，自己開公司，做設計行業的，有房有車。父母退休教授。你王姨見過真人，說各方面都不錯。"
"媽，條件這么好的人，怎么還要相親？"
"人家忙嘛，沒時間認識新朋友。若晚，這回一定好好把握，別再挑了。周六下午兩點，清風茶館，記住了。"
掛了電話，我盯著出租屋的天花板發呆。
在這座城市待了十一年，從十八歲考大學過來，一年一年就這么過了。
偶爾想過回去，又放下了。那座北方小城里，有太多我不想碰的東西。
周六，我準時到了清風茶館。
換了件淺灰色的襯衫裙，頭發綁成低馬尾，妝畫得很淡。鏡子里的自己看著挺得體，像個二十九歲單身女人該有的樣子。
提前到了十分鐘，靠窗坐下，要了杯龍井。
茶館里放著古箏曲，人不多。
門口的簾子被人掀開。
我抬頭。
整個人定在了椅子上。
是他。
十一年了，那張臉變了不少，線條更硬了，下頜也更分明了。
但我認得。
顧行舟。
啟明中學的風云人物。
也是讓我做了整整三年噩夢的人。
他穿著深灰襯衫，袖子卷到小臂。人比十年前高了，站在那兒有種不經意的氣場。服務員跟他