回到家，沈安一直沒說話。

我家在舊書市場后面。

一室一廳，墻皮掉了幾塊。

窗邊堆著我從夜校帶回來的作業本。

桌上有涼掉的面。

沈安坐在小板凳上，把破掉的袖口往里藏。

我拿出碘伏：“手伸出來。”

他小聲說：“媽，我不是故意盯著他看的。”

我替他擦傷口：“你想看就看。”

他咬著唇：“他真的是我爸爸嗎？”

我手一頓。

棉簽上的藥水滴到地上。

我說：“你希望他是嗎？”

沈安想了很久。

“照片上的爸爸是英雄。”

“今天那個叔叔不是。”

我鼻子發酸。

我低頭給他貼創可貼。

“安安，你說得對。”

他看著我：“媽媽，你為什么哭？”

我摸了摸臉，才發現自己掉了淚。

“藥水味太沖。”

沈安輕輕抱住我：“媽媽，我不要爸爸了。”

我抱緊他：“好。”

他又說：“我有你就夠了。”

這句話比刀還疼。

我想告訴他，我可能也陪不了他太久。

可我說不出口。

晚上，我哄沈安睡下。

他攥著我的袖子，睡夢里還在喊：“媽媽，別走。”

我坐在床邊，一直等他的手松開。

客廳的燈壞了半邊。

我摸黑找到藥盒，倒出三片藥。

剛咽下去，胸口就疼得我彎下腰。

我抓著桌角，喘了半天。

手機震動。

屏幕上是周懷瑾。

我接起。

他的聲音很急：“晚棠，你今天復查沒來。”

我壓著喘息：“臨時有事。”

他說：“你現在在哪？我過去接你。”

我說：“不用，沈安睡了。”

他沉默兩秒：“你是不是又疼了？”

我笑了一下：“周醫生，你別把我當監控。”

他說：“林晚棠，你的心臟不是鬧著玩的。”

我握緊藥瓶：“我明天去。”

他說：“我不信你。”

我說：“那你明早堵我家門口。”

他說：“好，我七點到。”

我回：“別給沈安買甜豆漿，他最近蛀牙。”

他說：“記住了。”

掛斷電話后，我坐在地上。

背靠著冰冷的柜門。

十年前，沈硯出事的消息傳來時，我懷孕兩個月。

他們說搜救隊只找回了他的安全帽。

沒有**。

沒有遺言。

只有一張蓋了章的事故結論。

我不信。

我挺著肚子去工地，去項目部，去他單位門口。

有人躲我。

有人趕我。

有人說：“林晚棠，別鬧了，人沒了。”

我懷孕五個月時，查出嚴重心肌病。

醫生建議終止妊娠。

我沒同意。

那時我總想，沈硯要是回來，看見孩子，一定會高興。

我把所***都壓在沈安身上。

生產那天，我心衰，搶救了七個小時。

周懷瑾就是那天接手我的醫生。

他救了我。

也救了沈安。

后來，沈硯父母把我趕出老房子。

他們說我肚子里的孩子克父。

他們說沈家不認。

我抱著剛出生的沈安，住進舊書市場后面的倉庫。

白天在書店收舊書。

晚上去社區夜校教大人認字。

病情發作時，我就把沈安綁在背帶里，蹲在路邊等疼過去。

我以為自己熬過了最難的日子。

可今天，沈硯活著站在我面前。

懷里抱著別人的女兒。

有人給他熨好西裝。

有人給他換了名字。

有人陪他吃熱飯。

而我這十年，只剩一顆快壞掉的心。