我媽死后第七天，給我點了一份外賣。
配送地址是殯儀館。
三號火化爐。
收餐人是我。
備注欄只有一句話：
再晚十分鐘，被燒掉的人就是你。
我盯著手機，后背一點點發涼。
那晚，我明明是來給我媽守頭七的。
靈堂里擺著她的遺像，香燭燒得噼啪作響。
顧淮握著我的手，正在勸我簽字。
“照秋，別怕。”
他的聲音溫柔得像一杯溫水。
“簽完字，阿姨就能安心走了。”
我低頭看向桌上的火化確認單。
家屬簽字欄空著。
遺體姓名那一欄，卻不是我媽。
是沈照秋。
我的名字。
我猛地抬頭，喉嚨像被什么堵住。
“顧淮，為什么是我？”
顧淮臉上的溫柔停了一瞬。
很短。
短到像是我看錯了。
下一秒，他抽走確認單，折好，遞給旁邊的工作人員。
“她又看錯了。”
他輕輕按住我的肩，語氣平穩。
“我妻子受不了母親去世的刺激，最近總出現幻覺。”
妻子？
我什么時候成了他的妻子？
我們明明只是訂婚。
工作人員看我的眼神立刻變了。
同情，警惕，敷衍。
像在看一個隨時會發瘋的人。
我想解釋，手機又震了一下。
騎手發來消息。
沈小姐，別簽字。
火化爐里的人不是**。
是他們給你準備的**。
我手一抖，手機砸在地上。
屏幕裂開，卻還亮著。
顧淮彎腰替我撿手機。
他的手指停在那條消息上。
我第一次看見他卸下溫柔后的樣子。
不是憤怒。
不是慌亂。
是一個精心布置好的局，被人提前拆穿后的不耐煩。
“沈照秋。”
他連名帶姓叫我。
“你不該接這單外賣。”
我轉身就跑。
可殯儀館的走廊太長了。
兩邊全是黑白遺照，每一張臉都像在盯著我。
身后，顧淮的腳步聲不緊不慢。
他甚至沒有追得很急。
因為他知道，我跑不出去。
前方，火化間的門緩緩打開。
工作人員推出一輛蒙著白布的遺體車。
“三號爐準備。”
白布滑下一角。
我看見那具**的手腕上，系著一根紅繩。
那是我媽生前給我求的平安繩。
我僵在原地。
工作人員彎腰，把**腳踝上的吊牌翻