急診留觀記錄：

姓名：葉知微。

年齡：20歲。

入院時間：2010年6月18日 23:47。

送醫原因：意識模糊，疑似藥物反應。

血液初篩：鎮靜類藥物陽性。

陪同人：沈秋萍，母親。

備注：家屬稱“飲酒過量”，拒絕報警。

我盯著腕帶上的名字，手抖得幾乎扣不住洗手池邊緣。

鏡子里，是我二十歲的臉。

蒼白，嘴唇破了，頭發亂著，裙擺被撕開一截。

我回來了。

回到十五年前。

回到我人生被捂住嘴的那一晚。

上一世，醒來后，親媽沈秋萍抱著我哭。

她說：

“知微，別報警。”

“你弟弟還小。”

“你鬧大了，咱們這個家就毀了。”

繼父唐建業說：

“唐越是你哥，他就是喝多了。”

“唐家愿意補償五十萬，你別不識好歹。”

我那時二十歲。

害怕，羞恥，發抖。

他們拿走我的手機，撕掉急診單，逼我簽了和解書。

后來，學校里傳我“訂婚宴后自己跟繼兄去了酒店”。

我退學。

打零工。

失眠。

十五年后，我才知道，那晚的急診記錄里寫著鎮靜類藥物陽性。

唐家給的五十萬，二十萬給我弟買房，十五萬還繼父賭債，十萬給唐越出國，五萬進了我媽私卡。

而我，什么都沒有。

只有一身洗不掉的臟水。

洗手間外，沈秋萍的聲音響起。

“知微，你好了沒有？”

“醫生說沒事了，咱們回家。”

我低頭看著自己手腕上的急診腕帶。

上一世，我就是跟她回了家。

然后被全家按著簽字。

這一次，我打開隔間門。

沈秋萍伸手來扶我。

我往后退了一步。

她愣住。

“知微？”

我沒有看她。

我走到護士站前，聲音啞得厲害。

“護士姐姐。”

“請幫我報警。”

“我懷疑我被人下藥。”

沈秋萍臉色瞬間白了。

“葉知微！”

我抬頭看她。

“媽。”

“這次，您不能替我撤案。”

1．

護士站安靜了兩秒。

值班護士看了看我，又看了看沈秋萍，表情立刻嚴肅起來。

“你本