的遺物，你留個念想。
有一本《礦山安全手冊》，封面都磨爛了，翻開里頭全是我爹用鉛筆畫的線和批注。還有一本《實用電工學》，也是翻舊了的。最底下壓著一本紅皮筆記本，封面寫著“工作日志”四個字。
我隨手翻了翻，前面都是些礦上的安全檢查記錄，字寫得密密麻麻的，日期、巷道編號、瓦斯濃度、通風狀況，枯燥得很。
翻到中間的時候，夾著一張折疊的信紙掉了出來。
紙已經發黃了，折痕處都快斷了，我小心翼翼地展開。
是我爹的字。
我爹的字不好看，歪歪扭扭的，但我一眼就認得。
信的開頭寫著：“這些話我一直沒跟任何人說過，帶到棺材里我不甘心，寫下來，哪天我閨女長大了，讓她自己看著辦。”
我坐在床沿上，一個字一個字地往下看。
“一九八七年四月十七號，銅山煤礦三號井瓦斯爆炸，死了十一個人。礦上報的是天然災害，不可預見，沒有追究任何人的責任。但這不是真的。”
“爆炸前一個星期，我就檢測到三號井瓦斯濃度超標，打了三份報告給陶礦長，讓他停產整改。他一份都沒批。他說月底要完成生產指標，等指標完成了再說。”
“我又找他談了一次，在他辦公室里，他把門關上跟我說，老顧，你別緊張，瓦斯濃度超一點沒事，咱們礦上通風設備剛換過，沒那么邪乎。你把那三份報告撤了，別往上面遞，影響生產。”
“我沒撤。我把報告鎖在辦公室抽屜里，想找機會直接遞到縣安監局去。”
“四月十七號凌晨兩點，三號井爆炸了。”
我的手開始抖。
信紙上的字越來越潦草，我爹寫這些的時候，手一定也在抖。
“死了十一個人。劉海東，三十二歲，留下老婆和兩個孩子。張鐵柱，二十八歲，媳婦剛懷孕。陳二狗，十九歲，才下井三個月。趙來福，四十一歲，家里還有個癱瘓的老娘。馬有才，三十五歲。孫大明，二十七歲。楊根生，三十歲。錢小虎，二十三歲。許德旺，三十八歲。馮三，二十四歲。吳老七，四十四歲。”
“這些人的名字我每天都記得，到死都忘不掉。”
“爆炸以后，陶礦長讓我把那三份安全報告交出來