個孩子的母親，說出“寡婦”兩個字的時候，心里抽了一下。

一九八六年冬天，她生了一個男孩。

八斤二兩，哭聲大得整層樓都聽得見。走廊里隔壁王姐探出頭來，說了句，這孩子以后是個大嗓門。后來果然應驗了——林小樹十六歲變聲期以后，那個低沉的聲音在走廊里喊一聲“媽”，隔壁三間屋子都能聽見。當然，這是后話。

丈夫林建國在產房外面聽到哭聲，第一句話是，男孩女孩？護士說是男孩，他點了點頭。第二句話是，我單位還有事。護士后來跟馬冬梅說的時候，嘴角撇了一下。馬冬梅躺在床上，側切傷口還疼著，聽見這話，沒說什么，只是把臉轉向了窗外。窗外是一排法國梧桐，葉子落了大半，枝干光禿禿地指向天空。

孩子抱回家那天，窗外梧桐樹上最后一片葉子也掉了。

馬冬梅靠在床上，側過頭看見墻角那個空蕩蕩的陶壇。她忽然想起她爹的話。那口壇子是她在**樓里為數不多的幾件從娘家帶來的東西，另外兩樣是一床棉被和一口鐵鍋。**樓里家家戶戶都用煤氣灶，鐵鍋沒用上，被她收在床底下，后來搬家的時候翻出來，鍋底已經銹了一**。

她喊林建國，說，你去買點糧食酒來，不用太好，散裝的就行。再買一斤冰糖。

林建國正坐在客廳里看報紙，是廠里訂的《工人日報》。他頭也沒抬，說，泡酒？你會？

“我看過我娘做。”馬冬梅說。

林建國把報紙放下，看了她一眼。那個眼神里沒有不信任，但也沒有信任。那是一種——怎么說呢——一種跟你沒什么關系但勉強配合一下的眼神。他站起來，穿上外套，走到門口的時候問了一句，買多少？

“十斤吧。”

他出了門。一個多小時以后拎回來兩樣東西：一個塑料桶，里面裝著散裝高粱酒，三塊錢一斤，酒精度五十六；一包冰糖，用牛皮紙包著，已經有點化了，紙包外面黏糊糊的。

馬冬梅接過來，沒說什么。她在心里記了一筆賬：散酒三塊一斤，十斤就是三十塊。林建國一個月的工資是八十六塊五。這三十塊錢，夠他們家吃一個星期的肉。

泡酒這件事，她看過她娘