高考志愿填報通道關(guān)閉前三分鐘，方明遠(yuǎn)打來電話，笑著說："小曼就是逗你玩，幫你改了一下志愿。"我慌忙登錄系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)精心填好的十五個志愿全部被清空，只剩一個：***學(xué)古生物學(xué)。582分，連普通一本都懸的我，拼命點修改，頁面彈出紅字：系統(tǒng)已關(guān)閉。我打電話去質(zhì)問，方明遠(yuǎn)滿不在乎："又不是沒提醒你，怪你手慢。"始作俑者陳小曼笑得直喘："582分上南大？全世界都得笑醒！"我以為這輩子只能復(fù)讀，沒想到三天后，南大古生物系的沈教授親自來電，通知我被破格錄取。方明遠(yuǎn)和他的陳小曼，徹底傻了。
1
"若晚，快看看你的志愿！"
方明遠(yuǎn)的電話來得突然。我正坐在書桌前，**遍核對已經(jīng)提交的志愿表。
"怎么了？我檢查過好幾遍了。"
我瞟了眼電腦右下角，16:57。
"別廢話，趕緊登系統(tǒng)！"
方明遠(yuǎn)的語氣里夾著一種我聽不懂的東西。
我掛掉電話，鼠標(biāo)連點三下刷新頁面，輸入賬號密碼。手指滑了一下，密碼打錯，重新來。頁面加載出來的那一瞬，我整個人定在了椅子上。
十五個志愿全部消失了。列表里只剩孤零零一行字：***學(xué)，古生物學(xué)專業(yè)。
"不可能。"
我的聲音卡在喉嚨里。鼠標(biāo)瘋了一樣點"修改"，手抖得根本對不準(zhǔn)按鈕。
16:58。
系統(tǒng)提示：請在截止時間前完成修改。
我翻開桌上筆記本，上面記著跟方明遠(yuǎn)一起選好的學(xué)校代碼。第一個，**師范大學(xué)，079003，輸入，確認(rèn)。第二個代碼是什么來著？
手指在筆記本上劃過一行行數(shù)字，終于找到了。輸入，確認(rèn)。第三個，第三個——
頁面跳轉(zhuǎn)了。
紅色彈窗占滿整個屏幕：志愿填報通道已關(guān)閉。
我使勁點關(guān)閉彈窗，重新進(jìn)入，同樣的紅字。再點一次，還是紅字。
電扇在頭頂轉(zhuǎn)，吱呀、吱呀。
582分。
***學(xué)古生物學(xué)專業(yè)，去年錄取最低分641。
我撥通方明遠(yuǎn)的電話。
"看到了？"他接起來就說，語氣比剛才還輕松，"小曼跟你鬧著玩呢。沒事，你不是能改回來嗎？"
"系統(tǒng)關(guān)了。"
我的聲音在抖。
"改不了了。"
方明遠(yuǎn)停了一秒。
"那也不能怪我啊，誰讓你手慢呢。"
電話那頭傳來陳小曼的笑聲，尖尖的，一聲接一聲："她是不是急哭了？582分報南大，哈哈哈哈，這也太逗了。"
"方明遠(yuǎn)，我的志愿密碼只有你知道。"
"對啊，我告訴小曼了。"他的口氣輕描淡寫，"她說想逗你玩一下，我覺得反正離截止還早——"
"還早？你打電話給我的時候只剩三分鐘！"
"你先別急嘛，大不了復(fù)讀——"
我沒有再聽下去。
摔了手機(jī)，沖出家門。
七月的熱浪劈頭蓋臉地砸下來，蟬鳴震天響。
我知道方明遠(yuǎn)在哪。
2
操場邊的那棵老槐樹下。
方明遠(yuǎn)靠在樹干上，旁邊站著陳小曼。她穿著碎花裙子，手里舉著奶茶，吸管含在嘴邊，看到我跑過來，連吸管都沒放下。
"方明遠(yuǎn)！"我沖到他面前，喘得幾乎說不出話，"你知不知道你在干什么？"
方明遠(yuǎn)往后退了半步，雙手插在口袋里："又不是我改的，是小曼——"
"你把密碼給了她！"
"好了好了，"他皺了下眉頭，"不就是個志愿嗎？你那個分?jǐn)?shù)，報哪兒不都差不多？"
"差不多？"我的聲音破了，"我們說好的，一起去**！"
陳小曼終于把吸管從嘴邊移開了，歪著頭看我。
"去**？明遠(yuǎn)哥跟我說好了一起報成都呢，你不知道嗎？"
我愣住。
"什么？"
方明遠(yuǎn)移開視線，看地上一只螞蟻。
陳小曼把奶茶換到另一只手，伸出空著的手，摟住方明遠(yuǎn)的胳膊。
"我們在一起快兩年了，去成都是早就定好的事。"她對我笑了笑，"你不會以為明遠(yuǎn)哥真要跟你去**吧？"
快兩年了。
高二她轉(zhuǎn)來我們班的時候，是一年零八個月前。
也就是說，從她轉(zhuǎn)來的那一刻起，方明遠(yuǎn)就已經(jīng)——
我看向方明遠(yuǎn)。
他沒有否認(rèn)。
"朝——若晚，"他改了個稱呼，似乎是陳小曼