結婚五年，他**兩年。
從**那天起，他每天逼我離婚。
協議貼滿整面墻，簽字筆塞進我手里。
我得了重度抑郁。
他終于等到了我點頭。
離婚前一晚，他高興得笑出了聲。
去找發小喝酒，去找**慶祝。
然后，他死了。
死在**的床上。
而他的全部遺產，配偶那一欄，還寫著我的名字。
1
離婚前一晚，我老公高興得笑出了聲。
他在客廳打電話，壓著聲音，我沒聽清他們在說什么，但聽見他笑了。
那種笑，是憋了很久終于能喘上氣來的笑。
我在臥室疊衣服。
衣柜空了半扇，他的東西三天前就搬走了。
領帶、襯衫、皮帶，連鞋柜里三年沒穿過的那雙皮鞋他都拿走了。
他說，離婚后一樣東西都不想留在我這里。
對，他說的是“我這里”。
這套房子是我爸媽買的。
我正在疊的這條圍巾，五年前結婚那天，他給我圍上過。
那天下了雨，民政局門口有積水，他拉我繞開走，我的高跟鞋踩到水坑邊緣，泥水濺到婚紗下擺。
他低頭看了一眼，說，老婆你站這兒別動。
然后跑回車里拿紙巾，蹲下來給我擦。
五年了。
圍巾起了一串毛球，洗得顏色淡了。
他的那條早就扔了。
客廳里，他的笑聲又起來了。
我把圍巾疊好，放進整理箱。
手機亮了，閨蜜王佳發消息：你真簽了？
我回：簽了。
她秒回：財產呢？
我打字：房子歸我，車歸他。存款一人一半。他的公司股份我要了三成，他不給。
王佳甩過來三個大拇指。
然后加了一句：明天你去民政局，別化妝。
我放下手機，站起來。
我的膝蓋有點疼，是跪在地板上跪的。
腰椎也酸，最近總是這樣，站久了坐久了，骨頭縫里往外冒酸水。
2
我去客廳倒水。
他聽見我出來，把電話掛了。
他看著我笑。
笑得不夸張，但眼睛是彎的，嘴角是翹的，大概是喝了酒，脖子往上泛了一層紅。
茶幾上擺著兩罐啤酒，一罐空了，一罐喝了一半。
易拉罐邊沿沾著油，旁邊是吃剩的鴨脖子，骨頭堆在一張舊報紙上。
“明天早點去，兩點半行嗎，我怕堵車。”
“我約了三點的號，過號了要重新排。”
他說話的口氣像在預約洗車。
我沒理他，倒了杯水站在門口喝。
水太燙，舌頭上燙起一層皮。
我端著杯子走回臥室。
玻璃杯壁很薄，燙得我手心發紅。
我把杯子放到床頭柜上，杯子磕出咚一聲脆響。
他還在站在客廳繼續說：
“我明天穿那件藍襯衫，結婚穿的那件，有始有終嘛。”
然后他又笑了。
我關上門。
門合上的時候，鎖沒卡到底，留了一條縫。
從那條縫里泄進來他的聲音，他在哼歌。
哼的是我用青春賭明天。
調子全是錯的。
3
我是七年前認識他的。
那時候我在我爸公司做行政，他剛入職，坐我隔壁的工位。
第一天上班，他的鍵盤線纏到了我的電話線上，我接起電話被他拽掉了聽筒線。
他慌得不行，站起來跟我鞠躬道歉，腰彎了九十度。
我說沒事，他堅持中午請我吃飯補償。
那頓飯吃了六十塊錢，他掏了所有口袋湊出來，其中五塊錢是硬幣，滾了一桌。
他那時候就沒有了爸媽。
認識我的前兩年，他父母出車禍走了。
我第一次跟他回家，他住在城中村隔出來的一個單間。
窗戶朝北，冬天漏風，他在窗戶上貼報紙。
我坐在床上，他的床是木板搭的，鋪了兩層褥子，坐上去吱嘎響。
他端給我一碗自己煮的面條，清湯寡水，漂了兩片青菜。
他說，以后我會讓你住上大房子。
我爸媽一開始不同意。
我媽說他原生家庭不完整，性格會有問題。
我爸說事業上沒人幫襯你。
我說我幫他。
我爸犟不過我，把他調進了業務部，手把手帶，一個月出差八趟，我爸帶在身邊全是他。
三年之后，他升了副總監。
**年，他成了公司最年輕的總監。
那年他弟弟結婚，他弟是我爸安排進的公司，他弟弟買房的首付，是我媽拿的。
4
七年后的今天。
他哼著歌。
我從門縫往外看了一眼。
他站在窗邊