我哥說，他不結婚了
我哥三十六歲，事業有成，沒結婚，也沒談戀愛。
親戚都說他眼光高。
只有我知道，他差點結過婚。
那個女孩叫林梔。
她懷過他的孩子，十年前消失了。
春節家宴上，我媽又逼他相親。
我哥放下筷子，說：
“我這輩子不結婚，就陪著你。”
我媽當場摔了碗。
我哥看著她。
“你不是怕我有自己的家嗎？”
“我成全你。”
---
“沈越，你再說一遍！”
我媽周曼站起來，筷子砸在桌上。
滿桌親戚都停了。
我哥沒抬頭。
他把魚刺挑出來，夾進我爸碗里。
“我說，我不結婚。”
我媽氣得臉發白。
“你三十六了！你還想拖到什么時候？”
我哥擦了擦手。
“拖到你滿意。”
二姑趕緊勸。
“阿越，別跟**賭氣。她也是為你好。”
我哥看向她。
“十年前，你也是這么說的。”
二姑臉僵住。
大舅皺眉。
“過去的事還提它干什么？人家姑娘早就嫁人了。”
我媽立刻接話。
“就是！那種女人，也值得你記十年？”
我哥終于抬頭。
“哪種女人？”
我媽冷笑。
“家里不干凈，爸坐過牢，媽擺攤，自己還想攀高枝。”
我攥緊袖口。
我十八歲那年，也聽過這些話。
那時候林梔來我家吃飯，會幫我洗碗，會給我帶奶茶，還教我填志愿。
我媽當面夸她懂事。
背后說她命賤。
我哥那時二十六，剛升主管，和林梔談了三年。
他們本來要訂婚。
后來我媽鬧得家里不得安生。
她跪在客廳，拿水果刀抵著手腕。
“你要娶她，我就死在你面前。”
我爸坐在陽臺抽煙。
我躲在房間里，沒敢出去。
后來林梔走了。
我哥找了她三個月，沒找到。
從那以后，他不談戀愛，不搬家，也不反抗。
每個月工資照打，節日照回，飯桌上照樣給我媽夾菜。
可他不結婚。
不生孩子。
不離開。
我媽最想要的，他一樣沒給。
我媽被那句“哪種女人”激怒，抓起杯子砸過去。
杯子擦著我哥肩膀碎在墻上。
我站起來。
“媽！”
她反手給了我一巴掌。
臉上發麻。
我沒吭聲。
我哥起身擋在我前面。