，小聲問自己：為什么我不能像別的小朋友一樣，勇敢一點，自信一點？為什么我總是這么膽小，這么沒用？

沒有人給我答案，童年的時光，就在這樣的自我懷疑、小心翼翼和孤獨沉默中，慢慢流逝。我以為，我的一輩子，都會是這樣，活在自己的小世界里，膽小、怯懦、永遠不敢抬頭，永遠做那個藏在角落的小透明。

二、少年：敏感掙扎，學著偽裝

步入初中，青春期悄然而至，身體和心理的變化，讓我愈發敏感、多愁善感，也開始有了強烈的自尊心，內心的掙扎也愈發劇烈。

我開始在意別人的眼光，在意自己的外表，在意別人對我的評價。因為自卑，我總覺得自己不夠好看，不夠優秀，不夠合群，所以我更加努力地討好身邊的人，試圖用這種方式，融入集體，獲得別人的認可。

我學著主動和同學打招呼，學著迎合她們的話題，哪怕我對她們聊的明星、八卦毫無興趣，也會裝作很感興趣的樣子，點頭附和；我會主動幫同學帶早餐、打掃衛生、整理筆記，想盡辦法對別人好，希望能換來一份友誼。

功夫不負有心人，我終于有了幾個看似要好的朋友，我們一起上課，一起放學，一起吃飯。可這份友誼，從一開始就是不平等的，我永遠是付出最多、遷就最多的那一個。

她們約我出去玩，哪怕我那天有重要的事，也會推掉所有安排，陪著她們；她們讓我幫忙做事，我從不拒絕，哪怕犧牲自己的時間和精力；她們偶爾開玩笑調侃我、欺負我，我也只是笑著打哈哈，從不生氣，哪怕心里已經委屈至極。

我太害怕失去這份來之不易的“友誼”，太害怕再次變回那個孤獨的小透明，所以我拼命偽裝自己，偽裝成開朗、隨和、好說話的樣子，把內心的敏感、委屈、不甘全都藏起來，不讓任何人看見。

可偽裝終究是偽裝，總有被戳破的時候。

有一次，我們幾個朋友約好周末一起去逛街，我滿心歡喜地答應了，提前做好了所有準備。可到了周末，我等了整整一個上午，都沒有等到她們的消息，打電話也無人接聽。

我心里慌極了，一遍遍地安慰自己，她們可能是