神。

豬頭肉。

我媽親口說過不下十次，豬頭肉不能吃，淋巴結密密麻麻，致癌。

每次在菜場看到有人買，她都嫌棄地搖頭。

可她把這東西做成**，寄給了我。

然后用兩條臘魚，買我一個心安理得。

我把那杯茶喝完了，涼的。

---

第二章

掛了電話，我越想越不對勁。

重新撥過去。

"你是今天才知道的？還是一直都知道？"

妹妹這次回得極快。

"我也是今天才知道。媽在電話里反復交代大包小包別搞混，我說她偏心，她急了，才說漏了嘴。"

"你放心，她說豬頭肉處理得特別仔細……"

我打斷她："我沒問處理得仔不仔細。"

"我問的是，一直以來都這樣？"

妹妹沉默了三秒。

"我不知道。應該……不會吧？"

"姐，咱媽這輩子就圖兩個字，公平。她生怕你我哪個吃虧，你是知道的。"

"咱要是疑神疑鬼，她知道了得多傷心？"

"行了，你別鉆牛角尖，我下班就過去。"

我說好。

放下電話，心里鈍鈍地疼。

不是那種劇烈的疼，是悶，是堵，像一塊濕毛巾捂在胸口。

我走到廚房，拉開冰箱冷凍層。

角落里，有一塊去年的**，縮成黑褐色的一小條。

當時剩了這么一塊，我在群里說要扔。

我媽急了。

"別扔！冷凍的東西放一年都沒事，鹽腌過的更不會壞。"

"那都是好肉，我洗了又晾，來來回回三四遍，扔了多糟蹋。"

"你哪天炒菜放兩片，又香又下飯。"

我說最近在調理身體，醫生讓少吃腌制的，要不周末帶回家一起吃。

我媽連發三條消息。

"一小塊**你還往回帶？"

"**又不是沒吃過，自己留著吧。"

"實在不想吃就算了，下回媽再給你做新的。"

當時覺得是心疼我來回跑。

現在細品，她是怕那塊**帶回家，和妹妹那份放在一起，被我看出區別。

我從冷凍層最深處，把那塊**摳了出來。

菜刀落下去，凍得硬邦邦的肉裂開一道口。

肉色暗沉，肥膘足有兩指厚，皮下一層白花花的油脂，精瘦肉少得