試著帶上顧行舟。李姐攔了一下，說不合規矩。我笑著說，他幫我提東西，回來給您帶份小籠。

李姐猶豫了幾秒鐘，開了門。

從那天起，每天凌晨四點半，兩個人出去，兩個人回來，從不例外。我們會多帶一份早點給李姐，有時候是小籠包，有時候是豆漿油條。

李姐漸漸不再猶豫，甚至會提前把鐵門的鎖打開，等著我們來。

鐵門旁邊的墻上釘著一塊銅牌，年頭久了，字跡被雨水洇得發烏。

"清源精神康復療養院。"

我在這塊牌子底下站了三年。

為今天這一刻，我和顧行舟準備了整整兩年。

今天，李姐會照例給我們開門嗎？

鐵門里面是我的第一千零九十六天。

鐵門外面是我繼母錢麗華花了三年偷走的一切。

我攥緊顧行舟的手。

他低頭看了我一眼，輕輕捏了一下我的手指。

我抬手，敲響了值班室的玻璃窗。

三年前的事，我記得每一個細節。

我爸沈建國走的那天，是個大晴天。

殯儀館里冷氣開得足。我站在最前面，手里捧著他的遺像。

錢麗華站在我旁邊，哭得上氣不接下氣。

我同父異母的妹妹沈瑤扶著她，一邊抹眼淚一邊看我。

那個眼神我當時沒在意，后來在療養院的無數個夜里反復咀嚼，才咂出味道來。

那不是悲傷。

是打量。

葬禮結束第三天，錢麗華把我叫到書房。

"若若，**走得急，公司的事情你也知道，一團亂。"

她坐在我爸的椅子上，翻著桌上的文件，語氣是商量，姿態是通知。

"我先代管一段時間，等你緩過來再說。"

我說好。

那時候我剛從國外念完設計回來不到半年，公司的事確實不熟。我爸一直說等我再歷練兩年，慢慢交到我手上。

他沒等到。

錢麗華代管了一個月。

一個月后，我在公司檔案室翻到了一份資產轉移協議，日期是我爸去世前一周。

協議上寫著，將建華置業百分之三十五的股權轉讓給錢麗華名下的一家空殼公司。

我爸的簽名我太熟了。

那不是他的字。

筆畫對，力道不對。我爸寫字下筆重，收筆快，這