好幾個字我聽得真真切切。
“他像極了那個女人。”
第三章 幽暗的走廊
周桂蘭不肯再多說一個字。我問她那個女人是誰，她說她不知道。我問她為什么害怕一個五歲的孩子，她說她沒有害怕。我問她到底知道些什么，她把我推出了門外，鐵門在身后砰地關上了，發出一聲沉悶的回響。
我站在門口，看著那扇銹跡斑斑的鐵門，心里翻涌著說不清道不明的寒意。
我注意到門上貼的白紙挽聯少了一邊，左邊那張還在，右邊那張不知道什么時候被風吹掉了，露出底下之前貼的春聯殘留的一角紅紙。
那底下還藏著別的東西。
我湊近了看，發現那是一張發黃的符紙，黃紙紅字，畫著我看不懂的符文。符紙被膠帶貼在門框上，從殘破的痕跡來看，已經貼了很久了。
我伸手摸了摸，紙張脆得像要碎了，至少貼了好幾年。
周桂蘭**我是知道的，她以前就喜歡找人算命、看**，但貼符這種事情還是頭一次見。更奇怪的是，這符貼在門框上，外面又貼了對聯和挽聯，一層壓一層，像是生怕被別人看見。
她在怕什么？
或者——在防什么？
我沒有馬上走，而是在車里坐了一會兒。老家的巷子又窄又暗，路燈壞了也沒人修，只有遠處路口有一盞昏黃的路燈，把整條巷子照得影影綽綽的。
我忽然注意到巷子盡頭有個人影。
那人靠在電線桿上，穿著深色的衣服，幾乎和夜色融為一體。要不是他手里的煙頭在黑暗中明滅了一下，我根本發現不了那里站著一個人。
我不知道他站了多久，但直覺告訴我，他在看我。
我發動了車子，打開大燈，白晃晃的光柱瞬間掃過整條巷子。那個人影動了一下，轉過身，快步消失在了小巷深處。我只看清了一個大概的輪廓——中等個子，偏瘦，走路的時候右腿有點瘸。
我記下了這個細節。
回到市里已經是晚上九點多，我沒有回家，而是直接去了救助站。安安被安排在臨時休息室里，工作人員說他很乖，不哭不鬧，就是話少得可憐。
我隔著玻璃窗看他。
他坐在小床上，懷里抱著一個舊書包，眼睛望著窗外黑洞洞的夜空。他的側臉很安靜，安靜得不像一個五歲的孩子。那種安靜讓我想起李成棟——李成棟每次從外面回來也是這種表情，什么都不說，什么都不看，像一具行尸走肉。
我從前以為那是冷漠，現在我覺得那也許不是冷漠，而是藏了太多東西。
“林女士，”站長陳姐走過來，手里拿著一張紙，“您之前問的DNA鑒定的事，我已經聯系好了鑒定中心，最快三天出結果。不過需要您提供李成棟的生物學樣本。”
“我會想辦法。”
其實李成棟已經被火化了，我沒有提前留存樣本，這是我最失算的地方。但也不是完全沒有辦法，他的遺物還在我家里，梳子、牙刷、剃須刀，總能提出DNA。
我正準備走，忽然聽到身后傳來一陣聲響。
回頭一看，安安不知道什么時候跑到了門邊，兩只手扒著玻璃門，臉貼在玻璃上，正用那雙過分亮的眼睛看著我。
他的嘴唇在動，我聽不見他說什么，但讀出了唇語。
他說的是：“帶我走。”
我的腳步釘在了地上。
內心深處有一個聲音在說，不要管這件事，把孩子交給**，交給救助站，跟你沒有任何關系。李成棟已經死了，他的債不用你來還，他的孩子更不用你來養。
可我走不了。
因為安安看我的眼神不對。
他不是在看一個陌生人。那眼神里沒有孩子對大人的依賴、害怕或討好，而是一種非常老成的、審視的目光，像是在確認什么，又像是在等待什么。
那種眼神讓我想起李成棟臨死前給我發的最后一條消息。
那條消息只有四個字。
門鎖好了嗎？
當時我沒懂，現在我們都要死了，他在乎的居然是門有沒有鎖好？現在看著安安的眼睛，我忽然覺得那四個字也許不是在問我，而是在提醒我什么。
我轉身走回了救助站。
“陳姐，”我說，“我今天晚上帶