兩個保安架住我胳膊，把我往外推。

“我是宋知寧親媽！”

“家屬也不行！”

保安一根一根掰開我扒在門縫上的手指。

宴會廳里，知寧縮在新輪椅上，刺目的聚光燈劈頭蓋臉罩了她一身。

她換了條利落的長裙，打上淡粉色腮紅，被長槍短炮對準著，手足無措。

汪雨橋坐在她旁邊，妝容精致，對著鏡頭得體微笑，

“這部紀錄片的初衷，是希望更多人正確對待小兒麻痹患兒這個群體。”

“知寧是一個非常勇敢的孩子。”

主持人彎下腰：

“知寧小朋友，你有什么想對大家說的嗎？”

知寧低著頭，肩膀開始發抖。

“說話呀！”

汪雨橋側過身，伸手想去摸她的頭。

知寧猛地偏開了。

“視頻……”

“什么？”

“視頻、都是、媽媽拍的。”

全場安靜了一秒。

汪雨橋的笑容僵在嘴角，很快又掛好，

故作無奈的搖了搖頭，“知寧長期封閉，容易混淆記憶，這是正常的……”

“你、胡說——”知寧急了。

她身子一歪，從輪椅重重滑落在地板上，開始劇烈抽搐。

汪雨橋嚇的往后倒退一步，正好倒進趕上來的宋思明懷里。

“知寧！”我瘋了似的沖進去，一把抱起她。

她的身體在我懷里一下一下彈動，頭往后仰，嘴角不斷涌出白沫。

我抱著她上了門外的救護車，宋思明追了出來，坐到了對面。

我盯著他，壓低了聲音：

“你明明知道知寧不愿意見人。”

“要不是你把知寧關了十三年，她會應激成這樣？”他挑眉，語氣輕佻，“這是正常的戒斷反應。”

我沒有再說話。

消毒水味灌進鼻腔，往事翻涌了上來。

十三年前，我去大不列顛頂尖神經研究所做訪問學者，拿下了首席研究席位。

我迫不及待趕回來，想給父女倆一個驚喜。

迎接我的，是在icu整整住了半個月、不停抽搐的知寧。

我走后，知寧發起了高燒，

忙于項目的宋思明，直接把孩子丟給了婆婆。

婆婆反復打電話，他也只回了一句多喝熱水。

病情一拖再拖，拖成了脊髓灰質炎重癥，留下了終身殘疾。

我打他，他不還手。

他跪下來，扇自己耳光，痛哭流涕。

他將研究方向換成了小兒麻痹癥后康復。

他用力抱緊我，說溫知意，慢慢來，我們會陪知寧一輩子。

一輩子是多久？

渾渾噩噩送知寧進了急診室，不知過了多久，醫生走了出來。

醫生摘下口罩，眼神復雜。

“患者受了嚴重精神刺激，肌力掉了兩級，以后自主吞咽可能都會有困難。”

我心口一沉。

“還有一件事。”醫生將*超單遞給我，目光奇怪而憐憫。

我接過，周身一冷。

宋知寧，妊娠八周。

耳邊瞬間只剩儀器冰冷的滴滴聲。

這三年來，宋思明一直用工作忙當借口，連女兒的房間都很少進。

可六十二天前，他突然說要培養父女感情，想帶知寧去游樂園。

我不放心想跟著，他當著知寧的面沉下了臉：“你跟著，我就不去了。”

知寧慌忙看向我：“不擔心，我、可以的。”

那是她第一次反駁我。

宋思明帶她出去的那天，我徹夜未眠。

第二天早晨，卻是汪雨橋推著知寧回來的。

知寧縮在輪椅里，嘴唇干裂，眼下一片青。

我再三追問，她只說玩得很開心。

直到看完整部紀錄片我才知道，

那一天，汪雨橋和她的弟弟全程在場，宋思明只是偶爾出鏡。

那是知寧十三年來，笑得最開心的一天。

那晚上呢？

紀錄片里，沒有夜晚的鏡頭。

我的手開始顫抖，眼淚控制不住砸在報告單上。

我照顧了十三年的女兒，連推開一扇門的力氣都沒有，

她大概，也推不開一個壓在自己身上的人。