親生父母把我接回家的第一件事，是將我拉進一個名叫‘觀察期三個月’的群，群公告寫著：
不得影響慧慧學習。
不得上二樓。
不得向外透露身份。
表現合格后，再考慮遷戶口。
假千金林慧發來消息：“姐姐別生氣，我給你挑了一間最好的倉庫?！?br>親哥林佳把我的行李放到門口：“別拿血緣壓人?；刍鄄攀俏覀凁B大的妹妹?！?br>我看了三秒，回了一個“收到”。
然后把群消息免打擾。
我不吵，不鬧，也不爭。
林家以為我怕被趕走。
可他們不知道，我回來不是為了認親。
我只是需要一個能讓我掛靠學籍參加高考的戶口。
兩個月后，那個人就要出獄了。
高考出分那天，林家全群都在祝賀林慧上岸。
直到班主任把我的成績截圖發進班級群里。
群里安靜了整整十分鐘。
親媽終于聯系我：“瑤瑤，媽媽想把你拉進家族群?！?br>我正在火車站接人，頭也沒抬。
“不用了?！?br>“我媽來接我了，我有自己的家族群。”
我彎腰拎起編織袋，袋口松垮，一把舊剪刀掉落在地。
這把舊剪刀磨得發亮，刀刃帶著幾道豁口。
林慧退后兩步捂住嘴。
“姐姐……你帶這個做什么？”
她聲音發著顫，雙眼死死盯著我的臉。
林佳跨步上前擋住她。
“你從山里帶兇器過來？想干什么？”
我蹲下撿起剪刀塞回編織袋底層。
“防身用的。”
我沒再多做解釋。
林父從沙發上起身，臉板著。
“來娣。”
他喊著戶口本上的名字，不是林瑤。
“接你回來，是血緣上的義務。但你得證明自己配待在這個家。群里的規矩，你都看了？”
我點了點頭。
他繼續說：“你在山里待了十八年，有些習慣恐怕不太好改。但最起碼——不許把危險的東西帶進這個家。慧慧從小膽子小，你嚇到她怎么辦？”
林慧扯著林佳的衣袖開口。
“哥，別兇姐姐了，她可能只是……在那邊沒有安全感，習慣了?！?br>她眼底泛起些淚花。
林母看著林慧皺緊眉頭，又轉頭看向我。
我沒等他們說完，直接拎著編織袋走向一樓。
保姆跟著走向走廊盡頭的儲物間，從柜里抽出一床被子丟在門邊。
“就這一床了。”
保姆板著臉說完便走。
我道謝后把被子抱進屋里。
折疊床腳生著銹，地上堆著紙箱，還有一臺跑步機。
這扇門還算完好。
我關門轉動鎖芯，把門反鎖上。
我搬起兩個紙箱摞在一起，死死頂在門后。
我保持這習慣整整十三年。
自打陳建設把我買回家的那天起，直到他咽氣。
他死后，那些酒肉朋友半夜總來砸門。
門后抵著重物我才能安然入睡。
我在墻上用筆畫下兩道豎線。
第一道旁邊寫著三十，是高考倒計時。
另一道留白，只有我知道它代表著什么。
在林家的第三天，我弄清了這里的規矩。
全家上下全圍著林慧轉。
她起得晚有人做早飯，夜里練琴也沒人管。
我凌晨五點點亮臺燈背書。
房門挨了三下重錘。
林佳站在門外黑著臉。
“你吵到慧慧了。她今天?？?，知不知道？”
我順手按滅了燈。
過了幾分鐘，群聊彈出林母的消息。
“觀察期提醒：請注意作息規范，不要影響家人?！?br>這消息單單指名道姓艾特我一個人。
我沒有回復，把手機扣在桌面上。
打開手電筒繼續背誦。
這家里吃飯的規矩更麻煩。
林母定下規矩必須等林慧回家才能動筷。
林慧在外補習七點多才回來。
我六點鐘便餓得直捂肚子。
群規首條寫明不得影響林慧學習，我連催都不敢。
我就開始四處偷偷藏吃的。
午飯藏下半個饅頭包在紙巾里塞到床墊下。
挨不到吃晚飯時，我就揪一小塊對付著咽進肚。
這不是來林家才學會的做派。
以前陳建設在世，一天頂多給我一頓殘羹冷炙。
我明白能吃到食物就必須留下些藏妥。
誰也說不準下頓飯到底在哪。
第五天林慧端著果盤敲響房門。
“姐姐，給你送點吃的?！?br>我遲疑片刻打開了房門。
她把盤子放下，打量著儲物間。
她雙眼盯著床墊下露出的