在窗戶上，不再看我。
周芳的手?jǐn)R在手機(jī)旁邊，手指微微痙攣。
我低下頭，把桌上的課本一本本摞好。三本書，對(duì)齊，放進(jìn)抽屜。
我沒撒謊。
我爸媽確實(shí)不在了。
十二年了。
第二章
手機(jī)被周芳從***拿走的時(shí)候，屏幕朝下扣的，像扣一個(gè)不該揭開的東西。
她清了清嗓子，聲音比剛才高了兩度："好了，這個(gè)事我會(huì)再核實(shí)。下面繼續(xù)上課。"
沒人應(yīng)聲。
馬浩然翻開課本，翻的動(dòng)作比平時(shí)輕了十倍，紙頁像怕碰出聲響。他旁邊的劉馳拿筆杵著下巴，眼睛盯著我的后腦勺看了幾秒，又移開。
周芳開始講課。
粉筆敲在黑板上的聲音變得特別清楚，因?yàn)榈紫聸]有一個(gè)人在交頭接耳。
她的聲線在抖。很輕微，但我聽得出來。講到"中心思想"三個(gè)字的時(shí)候，她卡了一下，重復(fù)了兩遍。
我沒有抬頭。
桌面上那張助學(xué)金申請(qǐng)表還在，她剛才忘了收。"國(guó)棟助學(xué)金"幾個(gè)鉛字印在表頭，黑體，加粗。
國(guó)棟。
我用指腹摩了一下那兩個(gè)字。
紙面粗糙，油墨微凸。
我不需要六百塊錢。
但這是我爸的名字。
這個(gè)助學(xué)金叫"國(guó)棟"。每年六百塊，全校名額二十個(gè)，資助家庭困難的學(xué)生。學(xué)校里沒有人知道這兩個(gè)字是什么意思，也沒人在意。只是一個(gè)名字，印在表頭，年復(fù)一年。
我在意。
所以我填了。
下課鈴響的時(shí)候，周芳幾乎是逃出去的。教案夾在腋下，腳步比平時(shí)快了一倍，后跟磕在門檻上絆了一下，沒回頭。
教室里恢復(fù)了聲音，但音量比平時(shí)低。
有人湊到馬浩然桌邊："哎，**媽真死了？"
馬浩然沒回答，拿起水杯灌了一口水。
"那剛才電話里那個(gè)男的是誰啊？口氣挺大的。"
"關(guān)我什么事。"馬浩然把水杯墩在桌上，不說了。
我把申請(qǐng)表折了兩折，放進(jìn)校服內(nèi)袋里。起身背起書包，往教室后門走。
路過第三排的時(shí)候，靠窗的林小棠抬了一下頭。
她戴著一副圓框眼鏡，鏡片后面的眼睛看了我一眼。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說，又低下去了。
我推開后門。
走廊空蕩蕩的，窗戶外面的梧桐樹葉子被風(fēng)刮得嘩啦響。
手機(jī)震了一下。