1 礦山的呼吸

鶴崗的冬天像一把生銹的銼刀，緩慢而持續地磨著人的耐心。

王大強站在南山礦區三號井的井口，呼出的白氣在零下二十五度的空氣中瞬間凝成冰晶。他瞇眼看著遠處灰蒙蒙的天空，手指在破舊的工裝褲口袋里摸索，只掏出一包壓癟的紅塔山——最后一根。

“大強，會計部來電話了，明天發工資。”工友老陳湊過來，遞過一支煙。

王大強接過，就著老陳的打火機點燃，深深吸了一口。“三個月了，終于***要發了。”

“聽說還是現金？”老陳壓低聲音。

“嗯，老規矩。劉會計不信銀行轉賬，說現金實在。”王大強吐出煙圈，看著它飄向高聳的煤堆。那些黑色的山巒是鶴崗的脊柱，也是困住幾代人的牢籠。他父親在這里挖了半輩子煤，四十二歲塵肺病去世；他今年三十八歲，已經在井下干了二十年。

“兩百萬現金啊…”老陳的聲音更低了，“就這么從銀行拉到礦上，也不怕出事。”

王大強沒接話，只是盯著煙頭那一點紅光。兩百萬，礦上三百多個工人三個月的血汗錢。他知道老陳什么意思——礦區所有人都知道，每月十五號，那輛白色金杯車會準時開進礦區，車里裝著沉甸甸的現金。

“走吧，該下井了。”王大強踩滅煙頭。

電梯緩緩下降，熟悉的黑暗包裹上來。井下是另一個世界，潮濕、悶熱，通風機的轟鳴和傳送帶的吱嘎聲填滿每一寸空間。王大強和工友們戴上頭燈，走向工作面。煤層在燈光下泛著油膩的光，像凝固的黑色血液。

“大強哥，發工資后你去干啥？”年輕的小李子問，他今年才十九歲，頂替工傷的父親來礦上。

“存銀行，給我閨女攢學費。”王大強揮動鎬頭，煤塊簌簌落下。

“我想買輛摩托車，帶小芳去城里轉轉。”小李子咧嘴笑，露出一口被煤灰襯得特別白的牙。

王大強想起女兒小雅。十二歲，在礦務局子弟學校讀六年級，作文寫“我的爸爸”：“我爸爸是礦工，他的手掌很粗糙，但牽著我時很溫暖。他每天從很深的井里上來，全身都是黑的，但他在我心里是最干凈的人...”

稿子