。
可他堅持要住校。
十八歲的少年說不清為什么，只覺得心里有個空落落的地方，等著什么東西來填滿。
母親走的時候，揮了揮手讓他回去，沒回頭。
許清越站在原地，看著她干瘦的背影消失在宿舍樓的拐角。
后來他才知道，母親走到那個拐角就哭了。
可那天的他，只是把那句到了嘴邊的“媽你路上小心”，又咽回了肚子里。
晚上躺在318寢室的上鋪，他盯著天花板上那塊水漬看了很久。
水漬的形狀像一只展翅的鳥。
宿舍里此起彼伏的是室友們的呼嚕聲，窗外是岳麓山模糊的剪影，風穿過走廊的窗戶，帶著一點山里面的涼意。
在這座他住了十八年的城市里，他第一次生出一種奇怪的感覺。
這不算回家。
也不算離家。
他只是在一個全新的地方，安安靜靜地，等著什么事情發生。

318寢室是六人間，擠擠挨挨的，卻意外地熱鬧。
室友們陸續到齊，來自湖南各個地市，口音里帶著各自家鄉的調子，很快就混熟了。
林一舟是最后一個到的。
板寸頭，濃眉大眼，進門就把行李往地上一放，操著一口地道的長沙話沖所有人喊：“兄弟伙們好，我林一舟，長沙本地的。”
他一眼就看到了靠窗邊的許清越，走過來一拍他的肩膀：“兄弟你哪里的？”
許清越愣了一下，也用長沙話回：“長沙的，河東的。”
林一舟眼睛一亮，當場一拍大腿：“那正好！以后周末有伴一起回家了！”
他是個天生的自來熟，當天就幫許清越鋪了床，傍晚又拽著他去逛麓山南路，教他認哪家粉店是正經老長沙味道，哪家的小炒肉炒得最夠味。
許清越性子內向敏感，不愛說話，卻意外地和這個咋咋呼呼的長沙滿哥合得來。
熄燈之后，寢室里的臥談會準時開場。
話題繞來繞去，最終落到了新生里最出挑的女生身上。
林一舟神秘兮兮地壓低聲音：“跟你們說，外語系有個妹子，長得那叫一個乖，今天報到我看到了，長郡中學過來的，叫黎什么來著……”
后面的名字被他含混過去了。
許清越躺在上鋪，翻了個身，沒當回事。
他只記住了一個模糊的姓，黎。
如果那時候