沒(méi)能好好對(duì)我，現(xiàn)在什么都來(lái)不及了。
我不想懂，也不想知道。活著的時(shí)候，我花了很多時(shí)間去想別人為什么這樣對(duì)我，為什么那樣看我。我把自己的想法解釋給所有人聽(tīng)，然后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人在聽(tīng)。他們說(shuō)我不結(jié)婚是不孝，說(shuō)我沒(méi)給王家留后代是不孝，說(shuō)我不掙錢是不孝。我聽(tīng)著，心里燒著火，臉上帶著笑，嘴上說(shuō)著“我知道了”。其實(shí)我什么都不知道，我只知道我很累。
死了之后，我不想猜了。
他哭了就是哭了。不管是為什么哭，至少他哭了。這讓我覺(jué)得，我在他心里，也許不是那么一無(wú)是處。也許他還記得，我是他外甥，**是他姐。
就夠了。
四
第一天就這么過(guò)去了。
我飄在家里，飄來(lái)飄去。
親戚們來(lái)了一撥又一撥。有的進(jìn)來(lái)坐坐，有的放下東西就走。他們說(shuō)著一樣的話：“怎么會(huì)這樣太可惜了這孩子還年輕”。這些話從他們嘴里說(shuō)出來(lái)，像背書一樣，沒(méi)有溫度。我聽(tīng)著，像在聽(tīng)別人的故事。
活著的時(shí)候，我怕聽(tīng)這些話。每次過(guò)年親戚聚會(huì)，他們都會(huì)拿我說(shuō)事。“你舅那廠子里干著？還寫小說(shuō)呢？能掙多少錢？你也不小了，該成家了，**等你抱孫子呢。”
每一句都像針，扎得人難受。但我不能說(shuō)，不能罵，不能翻臉。他們是親戚，是長(zhǎng)輩，是為我好。至少他們說(shuō)是為我好。我要是表現(xiàn)出一點(diǎn)不高興，他們就會(huì)說(shuō)，這孩子，不識(shí)好。
有一年過(guò)年，大年初二，一大家子在舅舅家吃飯。我姨媽說(shuō)，你現(xiàn)在還寫那個(gè)小說(shuō)嗎？我說(shuō)還寫。她說(shuō)寫了幾年了？我說(shuō)四五年了。她說(shuō)賺了多少錢了？我說(shuō)還沒(méi)怎么賺。然后她就笑了，那種笑不是笑，是嘴角往下一撇。她說(shuō)那你寫它干嘛，浪費(fèi)時(shí)間。
我舅在旁邊接話，就是，浪費(fèi)時(shí)間。還不如在我廠子里好好干，多干幾年，學(xué)個(gè)手藝，以后也能養(yǎng)活自己。
他們沒(méi)有惡意。他們是真覺(jué)得我傻，真覺(jué)得我這條路走不通。可是那些話像石頭一樣砸過(guò)來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，砸得你抬不起頭。
那天晚上，我回去之后坐在出租屋里，對(duì)著電腦發(fā)呆，一個(gè)字都寫不出來(lái)。我媽給我打電話，問(wèn)我吃完飯了沒(méi)有，我說(shuō)吃過(guò)了。她