棉鞋新棉褲，我媽給他織了件灰色毛背心。他穿著新衣裳坐在上首吃年夜飯，我爹給他倒酒，他喝得滿臉通紅。
第二年開(kāi)春，我問(wèn)我爹趙伯什么時(shí)候走。
我爹臉拉下來(lái)："什么走不走的？這就是他的家。"
我不敢再問(wèn)了。
趙伯沒(méi)有正經(jīng)活計(jì)。他腰不好，干不了重體力的。偶爾去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來(lái)兜里多幾塊錢(qián)，也不交給我媽，自己買(mǎi)煙買(mǎi)酒。大多數(shù)時(shí)候他就坐在屋里聽(tīng)收音機(jī)，那臺(tái)熊貓牌半導(dǎo)體是我爹結(jié)婚時(shí)攢了兩個(gè)月工錢(qián)買(mǎi)的，趙伯來(lái)了以后就搬進(jìn)了里屋。
我媽從不抱怨。煙給他買(mǎi)好，酒給他備好。散裝白酒一塊五一斤，每月要打四五斤回來(lái)。
我爹在老街開(kāi)了個(gè)小五金店，一個(gè)月掙的錢(qián)養(yǎng)四張嘴，緊緊巴巴。
有一次我偷偷把趙伯的酒瓶子藏到了院里的煤堆后面。他回來(lái)找不著酒，臉黑了，一腳踢翻了灶臺(tái)邊的板凳。
我媽嚇白了臉，說(shuō)是忘了買(mǎi)了，馬上就去。她小跑著出了院門(mén)，十分鐘后氣喘吁吁地跑回來(lái)，手里拎著一瓶。
趙伯接過(guò)去擰開(kāi)蓋子灌了一口，臉色才緩了。
我爹回來(lái)知道了，晚上把我按在院子里，壓低了聲音：
"不許動(dòng)你趙伯的東西。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"
月亮底下我爹的臉青一塊白一塊，那個(gè)表情我頭一回見(jiàn)。
第三章
蘇曉曼第一次來(lái)我家是在一個(gè)周末。
我跟她是在汽修廠門(mén)口認(rèn)識(shí)的。她在鎮(zhèn)上的郵政儲(chǔ)蓄所上班，有一次來(lái)修電動(dòng)車(chē)，我?guī)退龘Q了個(gè)剎車(chē)片，沒(méi)收錢(qián)。后來(lái)來(lái)來(lái)回回說(shuō)上了話，處了小半年。
她要來(lái)家里看看，我推了三回，推不過(guò)去了。
我提前把堂屋收拾了一遍，趙伯的搪瓷缸子和酒瓶子塞到了柜子底下。我跟我媽說(shuō)今天有人來(lái)，別讓趙伯在堂屋喝酒。
我媽答應(yīng)了，把趙伯的午飯端到了里屋。
蘇曉曼一進(jìn)門(mén)就到處看。院子不大，墻皮掉了一半。堂屋的吊扇缺了一個(gè)葉片，桌面上的漆磨得**。
她沒(méi)說(shuō)什么，笑了笑。
然后里屋的門(mén)開(kāi)了。
趙伯拄著一根竹拐棍，歪歪斜斜走出來(lái)，身上穿著一件舊背心，頭發(fā)亂蓬蓬的，嘴里叼著煙。
他看了蘇曉曼一眼，也沒(méi)說(shuō)話，徑直走到院里的水龍頭邊沖了把臉。
蘇曉曼小聲問(wèn)我："那是誰(shuí)