我叫林靜。
公司里也有個人叫林靜。
不同的是，我上了八年班。
她，一天都沒來過。
卻領走了我四十萬的工資。
而我的合同上，簽的那個名字，不是我寫的。
1.
我去查社保，是因為孩子。
她今年要上小學，積分入學。
積分規則很簡單：在同一公司連續繳納社保五年以上，可以加分。
我在明達貿易干了整整八年，從來沒想過這會是問題。
那天早上，我坐在早餐攤上，打開政務APP，輸入信息，查詢積分。
系統跳出一行字：
“社保賬號與在職信息不匹配，請核實后重新申請。”
我以為是網絡。
關掉，重開。
還是這句話。
我放下粥碗，看了看時間。
八點二十分鐘。
還有十分鐘上班。
進了公司，我直接去HR室找周芳。
她坐在里面，正在喝咖啡，眼睛盯著屏幕，沒有抬頭。
“什么事？”
“社保查詢有問題，APP說我的賬號和在職信息不匹配。”
她瞥了一眼我手機，“系統問題，經常出，不用管。”
“您幫我核實一下？孩子下周要交材料。”
她嘆了口氣，“把社保**發給我，我查完告訴你。”
我發了號碼過去。
等了二十分鐘，沒有回復。
我發微信問。
她回：沒問題，APP故障而已。
我問：那我的社保賬號是多少？
她回：你看社保卡背面不就行了。
我把社保卡背面的號碼對照著輸進去。
還是那句話：不匹配。
我站在工位旁邊，盯著手機看了很久。
APP說，我手里這張卡的賬號，和公司系統里給“林靜”登記的賬號，不是同一個。
也就是說——
公司繳的那筆社保，不在我名下。
那天下午，我借口出去辦事，直接去了社保局。
柜臺的工作人員查了一下，把屏幕轉過來給我看。
“你的社保賬號是這個。”
她指著一串數字。
“這家公司給你繳納的賬號，是這個。”
旁邊另一串。
我仔細比了兩遍。
一個字都不一樣。
“所以，這家公司這八年給我繳的社保——”
“不在你名下。”
她的語氣很平靜。
“公司給誰繳，就是誰的。”
我走出社保局。
太陽快落山了。
風有點涼。
我站在臺