階上，沒有動。
八年的社保，不在我名下。
那這八年，在法律上，算誰的？
那天晚上，我搜了三個字：勞動合同。
仲裁申請的條件、時效，勞動關系認定。
看到深夜。
然后我做了一件事。
我把孩子哄睡了，打開公司內網，輸入自己的工號。
找到了我的檔案編號。
第二天，我打算去人事室，把那份合同看一看。
孩子睡得很安穩。
我坐在她旁邊，聽著她的呼吸，沒有動。
她今年七歲，馬上要上小學了。
就差那五分積分。
那五分背后，是八年的社保年限。
我不信，那八年消失了。
第二天早上，我到公司，直接去了人事室。
以“核對工資信息”為由，把自己的紙質檔案要了出來。
文件袋上寫著：林靜，工號003，入職日期2016年3月。
我翻到最后一頁，勞動合同。
員工簽名那一欄。
我盯著那幾個字，看了很久。
那不是我的字。
我的字軟，圓，筆劃連不上，像小學生寫的。
檔案里這三個字，硬，快，帶著右傾，筆劃干凈利落。
不是同一個人寫的。
絕對不是同一個人。
我把那一頁拍下來，把檔案原樣放回去。
然后回到工位，坐下，打開手機相冊。
我拍了一張自己簽名的照片做對比。
確認。
不是同一個人。
這份合同，不是我簽的。
旁邊的小趙湊過來看，“你在看什么？”
我把手機給她看。
她盯著看了一會兒，皺起眉，“這字……不是你寫的吧？”
“不是。”
“那是誰？”
“我正在查。”
小趙在公司六年了。
什么事都見過。
我把社保局的事、合同簽字的事，一并告訴了她。
她聽完，沉默了一會兒，然后壓低聲音。
“林靜，你知道嗎，咱們公司之前，好像有個人也叫林靜。”
我愣了一下，“什么時候的事？”
“八年前？七年前？我記不清了。就在你來的前后。”
她想了想，“就掛在咱們這個部門。”
“掛在哪個崗位？”
她看著我，慢慢說出四個字：
“就是你的崗位。”
章末鉤子：小趙從抽屜最底層翻出一張舊名單，一張早會簽到表，指著上面一行字。“你看，這個林靜，工號和你差一位