中午回來做午飯，喂公公吃。
下午上班。
五點半下班，買菜。
六點做晚飯。
喂公公吃。
給他洗腳、擦身體、換尿墊。
八點做康復訓練。
九點哄他睡覺。
十一點他醒了，翻身、換尿墊。
凌晨兩點又醒了。
一年。
兩年。
三年。
嫂子來過幾次？
我數過。
第一年，四次。
第二年，三次。
第三年，兩次。
每次不超過半小時。
但每次來，她一定做一件事。
拍照。
她會坐到公公床邊。
把公公的手握住。
笑得很甜。
拍至少十張。
然后發朋友圈。
“來看爸了，身體好多了，開心。”
配圖九宮格。
下面一排親戚點贊。
“錢芳真孝順。”
“有你們老人享福。”
“大兒媳婦最貼心。”
我看著那些評論，一個字沒說。
有一次，趙明遠忍不住了。
“嫂子，你們能不能多來看看爸？我家曉萍一個人照顧，太累了。”
嫂子笑著說：
“明遠，不是我不想來。你大哥在外面跑業務，我要幫他打理，實在走不開。”
“再說了，你們住得近，方便。”
“我們要是也住這兒，肯定天天來。”
她說完，拿起手機又拍了一張。
“爸，笑一個。”
公公不會笑。
他中風后半邊臉是僵的。
但嫂子的朋友圈里，他看起來精神很好。
因為角度選得好。
2020年。
公公二次中風。
這一次更嚴重。
送到醫院的時候，醫生說要做手術。
手術費加上ICU，預估十到十五萬。
我給大哥打電話。
“大哥，爸二次中風了，手術費大概十幾萬，你們能出一半嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“明遠家的，你看……我這邊真的手頭緊。上個月剛盤了一個店面，錢全壓進去了。”
“等我這邊周轉過來，一定補給你們。”
十二萬三千四百塊。
全是我們出的。
大哥一分沒給。
他說的“手頭緊”，是盤了一個店面。
后來我在嫂子朋友圈看到那個店面。
是個奶茶店。
裝修很好。
嫂子站在門口，笑得很開心。
“新店開業，撒花。”
十二萬。
他買奶茶店的錢有。
給公公看病的錢沒有。
同年。
我的單位領導找我談話。
“曉萍，你