的那一刻，我深深吸了一口氣。
空氣里有股廉價清潔劑的味道。
但那是我的空氣。
只屬于我自己的空氣。
第三章
賀銘是第二天晚上才發現我搬走的。
給我打了十一個電話。
我一個沒接。
微信炸了四十多條消息。
前面幾條還裝模作樣：
"棠棠你去哪了？"
"怎么衣服都沒了？"
"你鬧夠了沒有，有話好好說行不行？"
到后面口氣就變了：
"蘇棠你發什么瘋？因為幾本破書就這樣？你能不能成熟一點？"
"你走了水電費誰交？"
"你號碼是不是換了？接電話！"
我翻完了所有消息。
一條關于道歉的。
沒有。
也沒有一條問我搬去了哪里、住得安不安全。
倒是有一條，讓我特別想笑。
"你走之前怎么不把洗衣機里的衣服甩干再走？發霉了。"
我攥著手機，坐在六平米的隔斷間地板上，背靠著墻，笑出了聲。
笑著笑著，嗓子眼發緊。
可就是沒有一滴眼淚。
好像什么東西在心里被切得太干凈了，連疼的余地都沒留。
三天后。
他找到了我。
我不知道他怎么問來的地址。可能是跟蹤了我上班的路線，也可能是問了附近的房東。
我下了中班回來，看見他站在隔斷間外面的走廊上。
走廊燈壞了半邊，忽明忽暗的。
他看見我，臉上閃過一絲愧色，又飛快地收走了。
"棠棠。"
他叫我。
"你這住的什么地方啊？連個窗戶都沒有，熱死你了。趕緊回來吧。"
我沒說話，拿鑰匙開門。
他一把拽住我胳膊。
"你到底想怎樣？非得我求你？行，算我錯了，不該賣你的書。以后不賣了。你回來。"
我低頭看著他抓住我胳膊的那只手。
指甲修剪得很干凈。指節白凈、修長。
是一雙從來沒有干過粗活的手。
"放開。"
他沒松。
"蘇棠，你別不識好歹——"
"我說放開。"
我的聲音很輕。
他看了我一眼，終于松了手。
我打開門。
他想跟著往里進。
我側身擋住了門框。
"賀銘，耳釘我幫你放洗手臺上了。記得還給人家。"
他的臉一下子白了。
"什么……什么耳釘？"
"珍珠的。背面刻了個Y。"
"你別瞎