耳釘。
我連耳洞都沒有。
打工三年，別說首飾，連一支口紅都沒舍得買過。
我拿起那只耳釘，在燈下轉了轉。
背面有個很小的刻字。
Y。
賀銘身邊姓名帶Y的人——
他導師的女兒。
周穎。
我見過她一次。賀銘研一的時候，他們系聚餐，我去給他送換洗衣服。
她坐在賀銘旁邊，穿一身白裙子，笑起來露八顆牙，跟桌上所有人都聊得熱絡。
賀銘介紹我的時候，說的是："這是棠棠，我老鄉。"
老鄉。
不是女朋友。
當時我沒在意。我想他可能怕同學說閑話，畢竟我穿得確實不太體面。工裝褲上還有流水線上的機油印子。
現在看著這只耳釘，我突然就明白了。
他不是怕說閑話。
他是嫌我丟人。
我把耳釘放回洗手臺上。
沒摔。沒扔。
就那么輕輕擱著。
然后繼續收拾我的東西。
打開賀銘的衣柜找我的圍巾——他總嫌我的圍巾掉毛——的時候，一件夾克從架子上滑下來。
口袋里掉出來一張電影票。
兩張。
日期是上周六。
上周六我在廠里加班。十二個小時，多拿了一百二十塊加班費。
下班后我給賀銘打電話。
他說他在宿舍寫論文，很忙，讓我早點睡。
兩張電影票。
VIP廳。一張一百六。
兩張三百二。
我一個月的生活費。
我把電影票放回夾克口袋，把夾克掛回衣柜。
拿了我的圍巾。
把蛇皮袋子拎上。
離開之前，我站在門口看了看這間屋子。
十八平米。
一張床，一張桌子，一個衣柜。
床單是我買的。窗簾是我買的。桌上那盞臺燈也是我買的——賀銘說看文獻費眼睛，要護眼臺燈。三百九十九塊。我攢了兩個月。
這間屋子里，幾乎每一樣東西都是我省出來的。
可現在看上去，沒有一樣東西屬于我。
我關了門。
鎖沒換。鑰匙放在鞋柜上。
提著蛇皮袋子下了樓。
走到一樓的時候，手機響了。
賀銘發來消息："你把水電費交了沒？這月好像超了。"
我看了三秒。
刪掉了對話框。
騎著自行車，馱著半袋課本和全部家當，騎了四十分鐘，到了城東一間月租四百塊的隔斷間。
六平米。
沒有窗戶。
可推開門