家里鑰匙配給所有親戚。
他們來我家，像逛超市。
二姑翻我的衣柜，說我的睡衣布料太好，不像正經女人穿的。
三舅媽拿走我一條圍巾，說反正我不出門，用不上。
婆婆站在旁邊笑。
「她沒工作，花的都是遠遠的錢。拿就拿了。」
姚遠下班回來，我讓他把鑰匙收回去。
他說：「都是親戚，你計較什么。」
第二年，姚遠升職，請領導吃飯。
我從下午三點忙到晚上十點，做了十二道菜。
婆婆在飯桌上對領導**說：「我這兒媳婦沒本事，就會做飯。女人嘛，能伺候老公也算用處。」
姚遠舉杯笑。
「我媽說話直。」
第三年，也就是今天。
他們終于把我從家里趕出去。
我在群里發了一張離婚證照片。
群里安靜了兩秒。
婆婆立刻發語音。
我點開。
她尖利的聲音沖出來。
「沈聽晚，你還有臉發。離了就別纏著遠遠，我們姚家一分錢不會給你。你那破縫紉機摔壞了也別想訛錢。」
我打字。
「記得收碎片。」
婆婆：「呸，垃圾我全扔了。」
我手指停住。
程硯看見我的臉色，拿起外套。
「現在回去。」
我們趕到小區時，物業正在清理垃圾站。
我那臺機器的主機殘骸，被丟在一堆廚余旁邊。
旁邊還有我的幾卷面料。
油污糊在云紋緞上。
物業經理見我來，尷尬地說：「姚**說都是不要的。」
我糾正他。
「前姚**。」
我戴上手套，一件件撿回來。
程硯拍照取證。
物業經理慌了。
「這是什么貴重東西嗎？」
我說：「夠買你們這棟樓兩層。」
他臉白了。
話音剛落，婆婆穿著睡衣沖下來。
「沈聽晚，你又來干什么？撿垃圾也要鬧到物業，你丟不丟人。」
我舉起手機。
「你承認是你扔的。」
婆婆一愣。
「我扔自己家垃圾，怎么了？」
「不是你家的。」
「你嫁給我兒子三年，東西就是姚家的。」
我打開錄音界面，按下保存。
婆婆看見，撲過來搶我手機。
程硯擋在我面前。
姚遠也下來了，臉色難看。
「沈聽晚，你非要鬧到報警？」
我看著他。
「可以。」
他噎住。
林蔓披著姚遠的外套，站在樓道口