在最上面。
"下周一正式公布。"蘇念的語氣恢復了那種**的平靜，"簽了**，我讓成遠把你的名字去掉。不簽的話……"
她沒說完。
不用說完。
失業意味著什么，我比誰都清楚。
我媽每個月一千二的藥費，小棉***七千五一學期的學費，三千二的房租，水電煤氣伙食費，零零碎碎加起來，我每個月剩不下一分錢。
"各自安好，行嗎？"蘇念的聲音軟了一些，軟得像是在求我。
我看著她。
陽光從她背后照過來，她的樣子比五年前還好看。
穿得好了，氣色好了，渾身上下都散著一種活得很體面的味道。
但她看我的眼睛里，比天臺上的風還冷。

我沒有當場簽字。
我拿著**書走下天臺，在樓梯間蹲了十分鐘。
然后打了一個電話。
"老吳。"
"衡哥，什么事？"
吳大勇是我在順達的同事，也是我最早認識的朋友之一。
"你有沒有認識的做勞動仲裁的人？"
"怎么了？出事了？"
"沒有，就問問。"
"這種事我不太懂，不過我表姐在人社局上班，我幫你問問？"
"行，你問一嘴，回頭告訴我。"
掛了電話，我又翻出趙國棟的號碼，想了想，沒撥。
轉頭翻到葉琳的聊天框。
她發了條消息："小棉下午精神好多了，我喂她吃了半碗面。"
下面跟了一張小棉坐在病床上笑的照片。
我盯著照片看了很久。
然后回了一個字："謝。"
下午五點，趙國棟突然打電話來了。
"陸衡，好消息。"
"什么？"
"你上個季度的倉儲管理方案，總部那邊的李副總看到了，說寫得不錯，問是誰搞的。我給報了你的名字。"
"然后呢？"
"李副總說下半年要搞個區域主管競聘，讓我推薦一下基層的人選。我把你報上去了。"
我愣了一下。
區域主管。
比組長高兩級。
工資翻一番。
那一秒鐘，胸口像是什么東西松了。
"趙哥，謝謝你。"
"先別謝。"趙國棟的語氣忽然沉了，"我剛跟你說完，華庭那邊的人就給總部打了個電話。"
"什么電話？"
"說方總那邊覺得這個競聘流程要再走走程序，不要急。"
我握手機的手緊了一下。
"什么意思？"
"意思就是……暫時擱著。"趙國棟壓低了聲音，"兄弟，你到底惹了什么人？方總那個層面的人，怎么會注意到你？"
我沒說話。
"名單的事你也別太擔心，我再幫你想想辦法。"
"謝謝趙哥。"
掛了電話，我站在醫院的走廊里。
窗外天色暗了，路燈亮了一排。
競聘被卡了。
裁員名單里有我的名字。
蘇念說得沒錯，方成遠握著我的飯碗。
吳大勇回了消息："衡哥，問了我表姐，她說裁員這種事走仲裁能拖，但不一定能贏。你什么情況？"
"沒事，就隨便問問。"
我把手機裝回口袋。
小棉的病房在走廊盡頭。透過玻璃窗，我能看到葉琳坐在床邊，用手機給小棉放動畫片，小丫頭笑得眼睛彎彎的。
這是我這輩子最怕失去的東西。
不是錢，不是工作。
是不能讓她過連車厘子都吃不上的日子。
我掏出那張**書。
折痕已經被攥出了好幾道印子。
我看著簽名欄里蘇念的名字。
然后我做了一個決定。

第二天上午，我給蘇念發了一條消息。
"簽字的事，中午談。"
她回了兩個字："候診室。"
中午十二點半，我在急診區旁邊的一間空候診室里見到了她。
房間里只有兩排塑料椅子和一臺關著的電視。
蘇念站在窗邊，手里拿著文件夾。
"想好了？"
"想好了。"
我走到她面前，伸出手。
"筆給我。"
蘇念從口袋里拿出一支簽字筆遞過來。
我把**書鋪在塑料椅子的扶手上，蹲下來。
簽名欄在紙的最下方，空著的那一格。
筆尖落下去的時候，手沒抖。
陸衡。
兩個字寫得很用力。
寫完，我把筆扔在椅子上，站起來。
蘇念彎腰撿起**書，仔細看了一遍簽名，然后小心翼翼地放回文件夾里。
她的動作很輕，像是在收一樣易碎的東西。
"裁員名單。"我說。