秋天的夜風灌進來。我翻了個身，手機屏幕亮了一下——十二點四十二分。
翻了個身準備繼續睡，腦子里突然蹦出那句話。
“結束于今夜凌晨一點。”
我暗罵自己有病，不就是塊表上的幾個字嘛，至于這么惦記？但那股不安已經翻涌上來了，像胃里有塊石頭翻了個身。我坐起來，打開臺燈，拿起懷表重新看了一眼。
秒針在走，分針剛過了四十一。
離一點還有十八分鐘。
我深吸一口氣，罵自己慫，穿上拖鞋拉開臥室門，打算去客廳喝杯水冷靜一下。走到客廳剛端起水杯，突然想起今天還沒扔垃圾——廚房里那袋子剩菜擱了一整天，已經有點味兒了。
我看了眼手機：十二點四十四分。
下樓扔個垃圾來回也就五分鐘，沒事。我把懷表揣進外套口袋——也不知道為什么，就想帶著它——拎起垃圾袋換了鞋就往下走。
樓道燈壞了，我單手舉著手機借著光，一格一格走**階。腳步聲在空蕩蕩的樓道里來回彈，聽得人心里發毛。我咳了一聲給自己壯膽，加快腳步出了單元門。
垃圾桶在小區外面的馬路邊上，夜里這條街很安靜，偶爾有一兩輛車開過。我走到垃圾桶前把垃圾袋扔進去，拍了拍手上的水珠，正準備轉身回去。
一輛貨車從街道盡頭沖了過來。
我后來無數次回想那個畫面——刺目的遠光燈，發動機的轟鳴，輪胎碾過水洼濺起的水花，還有方向盤后面那張臉。
那張臉在笑。
貨車司機在笑。
他沒有踩剎車，他在加速。
我的大腦一片空白，身體像被釘在原地，連躲閃的意識都沒來得及生成。貨車的保險杠撞上我的腰，骨頭折斷的聲音在胸腔里悶悶地響，整個人被撞飛了三米多，后背砸在路燈桿上，然后滑落在地。
血從嘴里涌出來，溫熱的，帶著鐵銹味。我聽見自己的心跳聲——咚，咚，咚——越來越慢。
然后我聽到了懷表的聲音。
秒針在走。嗒。嗒。嗒。
非常清晰，像有人貼著我的耳朵在數節拍。
我的視線開始模糊，路燈的光變成一團昏黃的霧。意識消散的最后一秒，我依稀看到自己口袋里透出一線銀光，懷表的指針在瘋狂地倒轉——分針逆時針旋轉