：“哥，以后我就是你鄰居了。”
那盒巧克力是德芙的，藍(lán)色包裝。
我沒(méi)吃，因?yàn)槲也粣?ài)吃甜的，但沈硯把巧克力放在我書(shū)桌上，說(shuō)“以后你肯定會(huì)喜歡的”。
這些記憶清晰得像刻在心里的。
可我媽說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人。
我站起來(lái)去倒水，路過(guò)客廳的鏡子時(shí)，我看見(jiàn)鏡子里的自己——一個(gè)眼睛布滿血絲、面色蒼白的男人，看起來(lái)像幾天沒(méi)睡覺(jué)。我移開(kāi)視線，卻在移開(kāi)的瞬間看見(jiàn)鏡子里的我胸前別著一枚我從未見(jiàn)過(guò)的胸針。
我愣住了。
我低頭看了看自己的衣服——一件灰色T恤，胸口空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。
我再抬頭看鏡子，那枚胸針已經(jīng)不見(jiàn)了。
只是剛才那一瞬間的錯(cuò)覺(jué)。
但我分明看見(jiàn)了，那是一枚銀灰色的圓形胸針，上面刻著一個(gè)奇怪的符號(hào)，像是一個(gè)字母“M”變形后的樣子。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那枚胸針。
可就在我看見(jiàn)它的那一刻，我的腦海里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——沈硯穿著一件深藍(lán)色襯衫，胸口別著同樣的胸針，他低頭看著它，然后抬起頭看著我，說(shuō)：“這是我最重要的東西。”
那是我的記憶。
不，不是。那是沈硯的記憶。
我的大腦開(kāi)始發(fā)疼，像是有人拿針在太陽(yáng)穴處戳。我坐在沙發(fā)上，用手按住額頭，努力讓自己冷靜下來(lái)。
我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，開(kāi)始打字：
1. 沈硯是我大學(xué)四年的好朋友，我記得我們一起吃過(guò)飯、看過(guò)星星、在操場(chǎng)上跑步。
2. 但所有社交平臺(tái)、聊天記錄、手機(jī)相冊(cè)里都沒(méi)有他，除了那幾十張合照。
3. 我媽說(shuō)沈硯不存在。
4. 我看見(jiàn)了一枚從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)、但沈硯戴著的胸針。
然后我停下來(lái)，盯著屏幕上的**行字。
我為什么會(huì)覺(jué)得那是沈硯的胸針？
我從未見(jiàn)過(guò)沈硯戴過(guò)胸針。我的記憶里沒(méi)有任何關(guān)于他戴胸針的畫(huà)面。可我剛才看見(jiàn)那枚胸針的瞬間，腦海里就自動(dòng)補(bǔ)齊了沈硯戴著它的畫(huà)面，還有他說(shuō)那句“這是我最重要的東西”的聲音。
就好像我的大腦把這段記憶安在了一個(gè)從未發(fā)生過(guò)的事件上。
我翻到備忘錄最下面，開(kāi)始寫(xiě)下第二段內(nèi)容：
“我左腳腳底有一顆星形胎記。”
這是只有我知道的事。
不，還