臉，我在剛果的帳篷里閉上眼就能想起來，每一寸都燒在視網膜上。
但現在我看著他，像看一扇關上的門。
"沒有為什么。"我說。"該走了。"
他往前走了一步，擋在門框邊上。
"昨晚的事——"
"不用說了。"
他的嘴唇動了一下，像要說什么，又被我的語氣堵了回去。
我拎著行李箱走過他身邊。
他的手臂離我很近，T恤的棉布蹭過我的肘彎。
一股清淡的沐浴露味道，松木調。
我聞了五年。
我沒停。
拉桿箱的輪子碾過客廳的木地板，聲音在安靜的房間里格外響。
我彎腰換鞋，穿那雙白色帆布鞋。
鞋帶系了兩遍，第一遍手指滑脫了。
"紀棠。"
他從房間跟了出來，站在客廳中央，手插在褲兜里。
"你是不是在生氣？"
我把鞋帶系緊，直起腰。
生氣？
上輩子我不止生氣。
我崩潰過、求饒過、跪在手術室門口抓著他的褲腿哭過。
我在剛果的深夜里拿手術刀對著自己的手腕，劃了一道又放下了，因為我覺得自己沒資格死——是我害了那個孩子。
現在你問我是不是在生氣。
"沒有。"我說。
我打開門。
走廊里的日光燈還是壞的，忽明忽暗，光管發出電流的嗡嗡聲。
隔壁402門口放著一雙小孩的雨靴，紅色的，鞋面上有青蛙圖案。
這些細節我上輩子從來沒注意過。
那時候我眼里只有他。
"我走了。"
我拖著箱子往電梯走。
輪子碾過走廊地面的接縫，一格一格地跳動。
身后沒有腳步聲。
他沒追出來。
意料之中。
上輩子他也沒有。
電梯到了，門開了，我走進去。
轉身按下一樓。
鏡面電梯壁上映出我的臉。
二十三歲。
眼下有一圈很淺的青色，嘴唇干燥。
肩膀很瘦，鎖骨撐著T恤的領口。
這個人曾經死在剛果東部的一個村莊里。
死前給傷員做了十四臺手術，最后一臺做到一半，流彈穿透了帳篷的尼龍布面。
她倒下的時候，手術刀還握在手里。
電梯到一樓了。
門開了。
我走出去。
外面的陽光比走廊里亮很多，晃得我瞇了一下眼。
樓下的早餐鋪冒著蒸汽，油條在鍋里滋滋作響。
一個穿校服的中