箱，里面朝上放著結婚照。

他停了一下。

嘴角的松弛沒有了，眉頭輕皺：

「這干什么？」

我把照片放進帆布袋最底層。

「顧家的相冊里沒有我。」

「那我自己收著。」

他愣了兩秒：「什么意思？」

我沒再回答。彎腰把最后一雙拖鞋放進紙箱，直起身，越過他，進了臥室。

他站在原地，端著水杯，看著我的背影。

我知道他在想什么。

他在想：她能去哪？過兩天就回來了。

以前不都是這樣嗎。

他不知道，紙箱里不只有結婚照。

還有我這五年里，所有帶著顧**三個字的東西。

我把最后一件東西放進紙箱。

婚房的鑰匙。

輕輕擱在相框上面。

沒有聲音。

3

第二天早上六點，我拎著帆布袋出了門。

灶上沒有做早飯。這是五年來的第一次。

七點十分，手機震了。

彥博：出去了？早飯呢？

我看了一眼，鎖屏。

九點，我坐在律師事務所樓下的咖啡館里。

李律師是個干練的短發女性，說話很快，但邏輯清楚。

她聽完我的敘述，把一杯溫水推到我面前。

「程女士，你確定嗎？」

「確定。五年了，夠了。」

她點點頭，翻開筆記本，開始跟我確認財產狀況。

我一條一條地說。聲音平穩，像在復述一份別人的履歷。

曾經以為，只要做得足夠好。飯做得好、家打理得好、笑臉迎得好。

他總有一天會先看見我。

可那本相冊告訴我，從一開始，我就不在他的視線范圍內。

不是努力不夠。是方向錯了。

下午兩點，彥博回到家。

我不在。

他走進臥室，拉開衣柜。

右邊三格是他的衣服，疊得整整齊齊。左邊，空了一半。

他愣住了。

手搭在空了的衣架上，撥了一下，又撥了一下。

金屬衣架碰在一起，發出細碎的聲響。

他不知道我的衣服原先放在哪一格。

五年了，他從來沒有注意過。

他想給我爸打電話。

翻了兩遍通訊錄。

沒有。

他又去翻結婚登記資料，才發現我的家庭住址那一欄，是我自己填的。

他盯著那串