"你先別跟別人說。"
"嗯。"
"這種事傳出去不好聽。"
"知道了。"
掛了電話，我站起來，腿有點軟。
抬頭看了一眼六樓的窗戶。
窗簾拉著，看不見里面。
半年了。
我在外面吃沙子、睡板房、跟一群糙老爺們兒擠通鋪。
每天最期待的事就是晚上跟她視頻。
她說想我了。
她說等我回來要給我做紅燒排骨。
她說攢了好多話想當面跟我講。
結果她攢的是兩盒岡本？
不對。
我使勁搖了搖頭。
不能這么想。
沒有證據之前，不能下結論。
也許真的是老劉記錯了。
也許她幫別人買的。
也許……
我找不到第三個也許了。
我深吸一口氣，推開單元門，走進電梯。
電梯到六樓。
門開了。
走廊很安靜。
我站在自家門口，掏出鑰匙。
手微微發抖。
開門。
進去。
客廳一切如常。
沙發上那只她最喜歡的玩偶熊還在老位置，茶幾上擺著一盤切好的西瓜，保鮮膜蓋著，邊上還貼了張便簽："熱了就吃瓜:)"
我盯著那個笑臉看了三秒鐘。
然后轉身，走向臥室。
推開門。
床上鋪著嶄新的四件套。
藕粉色。
帶蕾絲邊。
我從來沒見過這套床品。
以前我們用的是灰色格子的，我挑的。
換了。
她把床品換了。
腦子里"轟"地一聲，王猛那句話自動彈出來——
"**人來過的痕跡。"
我轉身走進衛生間。
一眼就看到了。
洗手臺上，我的牙杯旁邊，多了一樣東西。
一把男士剃須刀。
飛利浦的。
還是新的。
我沒有飛利浦的剃須刀。
我用的是博朗。
我的博朗，現在還在我行李箱里。
那這把飛利浦——
是誰的？
我伸手拿起來，手都在抖。
翻過來看了看，底部還貼著價簽，沒撕。
全新的。
沒拆封。
但它為什么會出現在我家衛生間？
我放下剃須刀，眼睛掃過洗手臺。
然后看到了第二樣東西。
一瓶男士香水。
寶格麗大吉嶺茶。
我沒用過香水。
從來沒用過。
瓶子也是全新的，連封口的塑料膜都沒拆。
但它就放在那里。
光明正大。
像是主人隨手放的。
我退出衛生間，站在走廊里。
深呼吸。