客廳。
"爸！我**照片呢！為什么收走！"
他坐在沙發上看報紙。
放下報紙，抬頭看我。
那個眼神——不是憤怒，不是心疼。
是厭煩。
"別鬧了。家里要重新裝修，東西要清理。"
林舒顏從廚房端著果盤出來。"北北，阿姨不是故意的，照片太舊了，幫你收好了嘛。"
她把一顆葡萄遞到我爸嘴邊。
他的眼神瞬間變了。
柔軟。心疼。
同一雙眼睛。
看我，厭煩。
看她，心疼。
我攥著照片回了儲物間。塞進枕頭底下。
在黑暗里躺了很久。
——十五歲。
我媽留下的那只翡翠手鐲出現在林舒顏手腕上。
那是姥姥傳給我**。我媽臨終前交代過：給北北將來的媳婦，別丟了。
我在飯桌上看見了。
筷子掉在地上。
"那是我**。"
林舒顏低頭看了一眼手腕。"**給我的呀。"
我轉頭看他。
"爸——"
他正把一塊排骨夾進林珊珊碗里。
"行了，一個破鐲子，吃飯。"
我站了起來。
"那不是破鐲子！那是媽留給我的！"
他筷子往桌上一拍。碗碟跟著彈了一下。
"坐下！再鬧，今晚別吃了！"
林珊珊端著碗，低頭扒飯。
眼角瞟了我一下。
還是那個眼神。
五年了，一模一樣。理所當然。
——十六歲。
高考前三個月。
我需要兩百塊錢買復習資料。
我爸不在家。
林舒顏在客廳沙發上做面膜。
我站在客廳門口。
"阿姨，我需要兩百塊買復習資料。"
她把面膜紙撕掉一角，瞟了我一眼。
"**的錢找**要。"
"他不在。"
"那就等他回來。"
"明天要用。"
她把面膜重新按上，閉了眼。
"你這么大了，要花錢自己去掙。珊珊也沒找家里要過錢。"
珊珊沒找家里要過錢？
她上個月讓我爸買了一臺四千的平板。
她衣柜里隨便一件衣服，頂我三個月生活費。
我沒說話。
第二天放學后去學校后面的小飯館洗了兩個小時碗。
賺了四十。
買了一本二手參考書。
——十七歲。
我媽給我存的教育基金——我知道它的存在，因為她臨終前指著床頭柜里的存折跟我說過，"那是給你上大學用的"——被取走